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HERMIN1E 

PIÈCE  EN   PROSE  EN  QUATRE  ACTES 
Représentée  au  théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles,  le  12  avril  1883. 


PERSONNAGES  : 

HERMINIE  DE  MOUSSAC,  28  ans M»»    Scbra. 

AGATHE  DE  VIRANDOT,  25  ans M«"=    Harkis. 

LOUISE.  30  ans M"°    Sigall. 

PIERRE  DE  LA  TOURNELLE,  35  ans.    .   .  MM.    Candi':. 

GEORGES  DE  MOUSSAC,  35  ans Alhaiza. 

CLAUDE  DE  VIRANDOT,  37  ans Huguexet. 

DE  CHAMPOULAY,  25  ans Maudru. 

DIVERS  DOMESTIQUES. 


La  scène,  à  Pans,  de  nos  joins. 


HERMINIE 


ACTE  PREMIER 


Le  salon  de  l'hôtel  de  Moussac,  à  Paris,  dans  le  faubourg 
de  Saint-Germain.  Il  est  sept  heures  du  malin.  Ameublement 
[.nuis  XVI,  mélangé  de  moderne.  La  porte  d'entrée  est  au  fond; 
elle  ouvre  sur  un  escalier  intérieur,  venant  du  rez-de-chaussée 
et  dont  on  aperçoit  la  rampe  dorée  et  les  murs  tendus  de 
tapisseries.  L'appartement  de  Herminie  est  à  droite.  L'appar- 
tement de  Georges  est  à  gauche. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LOUISE,   IX   VALET   DE   CHAMBRE. 
UN   CUISINIER,   UN  COCHER 

LOUISE 

Voici  les  ordres.  (Aa  valet.)  Vous,  Léon,  vous  resterez 
au  service  de  M.  et  Mrae  de  Virandot  pendant  toute  la 
durée  de  leur  résidence  à  l'hôtel  de  Moussac.  (Au  cocher.) 
De  votre  côté,  Joseph,  vous  tiendrez,  à  leur  disposition, 
jour  et  nuit,  les  équipages  de  votre  écurie.  (Au  cuisinier.) 
Pour  ce  qui  vous  concerne,  monsieur  le  chef,  on  s'en 
remet  à  vos  talents,  comme  d'hahitude.  Vos  gages, 
messieurs,  seront  doublés  à  cette  occasion. 
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LE  VALET 

Pardon,  mademoiselle  Louise.  De  qui  émanent  les 
ordres?  De  monsieur  ou  de  madame. 

LOI  ISE 

Rassurez-vous,  de  madame.  Mme  de  Virandot  est,  vous 
le  savez,  sa  sœur  cadette.  Elle  l'aime  tendrement.  «  Je 
désire,  m'a  dit  notre  maîtresse,  qu'Agathe  se  croie  ici 
chez  elle.  »  Telles  sont  ses  propres  paroles. 

LE  VALET 

11  suffit,  nous  saurons  nous  y  conformer.  A  votre 
estimation,  mademoiselle,  combien  de  temps  durera  le 
séjour  ? 

LOUISE 

C'est  l'affaire  d'une  quinzaine.  M.  de  Virandot  vient 
d'être  élu  député.  Forcé  de  résider  à  Paris,  il  cherchera 
un  hôtel  à  sa  convenance,  dans  les  quartiers  nouveaux 
probablement.  M.  de  Virandot  est  extrêmement  riche. 

LE  COCHER 

El  de  quelle  nuance,  ce  père  du  peuple?  Rouge  ou 
blanc? 

LOUISE 

Oh  !  rose,  je  crois. 

LE  CUISINIER 

Nord  ou  midi  ?  Huile  ou  beurre  ? 
LOUISE 

Huile,  monsieur  le  chef.  Mais  Mme  de  Virandot  e»t 
parisienne. 

LE  CUISINIER 

Alors  tempéraments  incompatibles.    Il  faudra   com- 
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poser.  Je  rêve  le  beurre  d'olives  et  l'huile  de  lait.  C'est 
faisable,  en  somme.  D'ailleurs,  en  attendant,  il  y  a  le 
homard  qui  sauve  tout. 

LE  COCHER 

Quand  nous  arrive  ce  centre  gauche  ? 

LOUISE 
Ce  matin  même.  Quelle  heure  avez-vous  ? 

LE  VALET,  tiranl   sa  montre. 

Comme  la  Bourse,  sept  heures  cinq... 

LE  CUISINIER,  même  jeu. 

Comme  le  soleil...  Tiens  !  elle  est  arrêtée. 

LOUISE 

Le  train  du  Midi  est  en  gare  depuis  une  demi-heure. 
Ils  devraient  être  ici.  Madame  est  levée,  habillée  et 
prête  à  recevoir  ses  parents  ;  monsieur,  sans  doute,  ne 
va  pas  tarder  à  sortir  de  sa  chambre.  A-t-il  sonné  pour 
son  déjeuner? 

LE  CUISINIER 

Oh  !  ouiche  !  cette  nuit  encore,  M.  le  comte  n'est  pas 
rentré.  C'est  la  seconde  ! 

LOUISE 

Est-ce  possible  '?  Depuis  quarante-huit  heures.  Quelle 
honte  ! 

LE  CUISINIER 

Son  domestique  anglais,  celui  qui  le  ramasse,  enfin 
Bob,  est  venu  ce  matin  me  réveiller  au  petit  jour  pour 
me  demander  un  bol  de  consommé  froid.  Il  a  versé 
dedans  un  demi-litre  d'eau-de-vie.  pour  se  donner  des 
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forces.  Quel  mélange  !    Il    parait    qu'il  court  les  rues 
depuis  minuit  à  la  recherche  de  son  digne  maître. 

LOUISE 

A  sa  recherche  !  Pas  si  haut,  je  vous  en  supplie.  Est- 
ce  qu'il  ne  l'a  pas  trouvé  !  Oh  !  mon  Dieu  !  Que  lui  sera- 
l-il  arrivé?  Et  madame  qui  le  croit  ici  !  Et  ces  parents 
qui  vont  arriver  ! 

LE  CUISINIER 

M.  le  comte  ne  ménage  même  plus  les  apparences. 
A  son  cercle,  on  a  dit  à  Bob  qu'on  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  la  veille,  où  il  avait  perdu  au  jeu  une  somme 
énorme  contre  M.  de  Bolskoff.  On  parle  de  cent  mille 
francs. 

LOUISE 

Cent  mille  francs  ! 

LE  I.HS1MKU 

Oui,  et  sur  parole.  Après  la  partie  il  est  descendu 
seul  dans  la  rue,  et  on  ne  l'a  pas  revu,  ni  ici,  ni  ailleurs. 
Bob  doit  être  en  ce  moment  chez  M.  de  Champoulay,  le 
meilleur  ami  de  M.  le  comte  et  son  compagnon  de 
débauche.  S'il  n'apprend  rien  là,  il  s'adressera  à  la 
police. 

LE  VALET,  sentencieusement. 

L'inconduite  dans  les  hautes  classes  n'a  point  d'ex- 
cuse. 

LE  COCHER 

Excepté  en  Angleterre,  à  cause  du  brouillard  natio- 
nal. 

LOUISE,  accablée. 
Ma  malheureuse  maîtresse!    La  police,   cent  mille 
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francs  perdus  sur  parole  !   Un  suicide  peut-être  et  le 
déshonneur  ! 

LE  VALET 

Ah  !  pour  les  dettes  de  jeu,  on  a  quarante-huit  heures, 
après  cela,  l'affiche  au  cercle.  Il  vaudrait  mieux  avertir 
madame  :  on  sauverait  au  moins  le  nom. 

LOUISE 

Je  n'oserai  jamais.  Ah  !  une  voiture... 

LE  COCHER,  écoulant  le  bruit. 

Ça  une  voiture?  Jamais  de  la  vie.  Un  sapin,  oui.  C'est 
notre  centre  gauche  rose. 

LOUISE,  regardant  au  dehors. 

Non,  c'est  un  jeune  homme,  que  je  connais  pas.  Il 
est  seul.  Il  regarde  l'hôtel,  il  entre,  il  monte.  Ah  !  j'ai 
peur!  —  Que  voulez-vous,  monsieur? 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  PIERRE  DE  LA  TOURNELLE 

PIERRE  entre,  s' adressant  à  Louise. 

Mademoiselle,  avez-vous  ici  trois  gaillards  vigoureux 
capables  de  porter  un  homme  un  peu  lourd? 

LOUISE 

Un  homme...  mort? 
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PIERRE 

Non,  ivre-mort  seulement.  J*en  ai  un  en  bas,  dans 
mon  fiacre,  qui  me  gêne  pendant  les  cahots,  et  dont  je 
ne  serais  pas  fâché  de  me  débarrasser. 

LOUISE 

Mais,  monsieur,  qui  vous  dit  '?... 

PIERRE 

Pas  d'enfantillages,  mon  enfant.  Cette  carte  est  bien 
celle  du  maître  de  céans.  Je  l'ai  trouvée  sur  lui.,  fort 
heureusement,  car  je  n'aurais  su  où  le  réintégrer.  Vite, 
n'est-ce  pas  '?  J'ai  soixante  heures  de  vagon  dans  les 
reins  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'arriver  chez  moi  pour 
me  reposer. 

LOUISE,  aux  domestiques. 

Pour  madame,  je  VOUS  en  prie.  (Les domestiques  sortent.) 

PIERRE 

Il  y  a  une  Mme  de  Moussac  ?  Diable!  Il  est  rudement 
s.ioùl  ! 

LOUISE 

C'est  la  première  fois,  monsieur,  la  première  je  vous 
le  jure. 

PIERRE 

Mais  ça  m'est  égal.  Je  ne  connais  ni  votre  maître,  ni 
votre  maîtresse,  même  de  nom.  En  descendant  de  la 
gare,  j'ai  vu  un  homme  bien  mis  qui  allait  être  dévalisé 
par  des  escarpes,  au  coin  d'une  rue  déserte.  Ma  destinée 
est  de  sauver  les  gens.  Je  m'appelle  don  Quichotte  de 
la  Manche.  C'est  pourquoi  j'ai  sauté  dans  le  tas  et  j'ai 
fait  cinq  cents  quelque  part  sur  une  tête,  une  épauie  ou 
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un  torse,  enfin  quelque  chose  de  dur.  J'ai  le  poignet 
un  peu  foulé  par  exemple.  C'est  de  la  sorte  que  j'ai  pu 
vous  rapporter  ce  gentilhomme,  car  dans  l'état  où  il  se 
trouvait.,  il  ne  lui  était  permis  de  se  défendre  !  Il  ne  lui 

manque    rien,   voyez!    (Les  domestiques  passent  en  portant  Georges 

ci  ils  entrent  dans  la  chambre.)  Chut  !  sanshruit,   camarades  ! 

(A  Louise  qui  s'avance  pour  regarder  le  comte.)  Non,  mon  enfant,  ne 

le  regardez  pas  :  il  a  besoin  d'un  bout  de  toilette.  Salut.. . 

(Il  va  à  la  porte.) 

LOUISE,  courant  a  lui. 

Monsieur,  monsieur,  votre  nom  ! 

PIERRH,  disparaissant. 

Je  vous  l'ai  dit  :  Don  Quichotte.  (Il  sort.) 
LOUISE 

Le  brave  et  beau  jeune   homme!  Voici  madame,  il 
était  temps. 


SCENE    III 
LOUISE,   HERMINIE 

HERMINIE,  entrant  par  la  droite. 

Qui  sort  là  ? 

LOUISE 
Où  donc,  madame?  Ah  !  le  tailleur  de  monsieur. 

HERMINIE 

C'est  étrange.  J'ai  cru  reconnaître  quelqu'un  que  je 
n'ai  pas  vu  depuis  bien  des  années.  Mon  mari  est-il  levé  '! 

1. 
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LOUISE 

Pas  encore,  madame. 

HERMIME 

Ah  !  —  Louise,  est-il  rentré  cette  nuit  ?  A  quelle 
heure  "? 

LOUISE 

Mais  comme  d'habitude,  madame. 

HERMIME 

Je  ne  l'ai  point  entendu.  Je  ne  m'endors  jamais  sans 
avoir  reconnu  certaine  petite  toux...  Et  voilà  deux 
jours... 

LOUISE,  virement. 

Madame  était  si  lasse  hier  soir? 

HERMIME 

liesse  '!  j'ai  lu  jusqu'à  quatre  heures  du  malin.  Louise, 
je  vous  en  prie,  dites-moi  si  Georges  est  rentré  ? 

LOUISE,  allant  ;i  la  porte  de  Georges. 

Que  madame  s'en  assure  elle-même  ;  monsieur  est 
chez  lui. 

HERM1N1E 

Vous  êtes  une  bonne  fille,  Louise,  bien  dévouée, 
vraiment!  Comment  va  votre  bébé  ?  En  avez-vous  des 
nouvelles  '! 

LOUISE 

J'attends  une  lettre  de  la  nourrice  par  le  courrier  du 
matin. 
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HERMINIE 


Nous  irons  le  voir  un  de  ces  jours,  à  Orsay,  toutes  les 
deux.  C'est  un  garçon,  je  crois  ? 

LOUISE 

Oui,  madame. 

HERMINIE 
VOUS  êtes   bien   heureuse.  (Roulement  de  voiture.) 

LOUISE 

Celte  fois,  ce  sont  les  parents  de  madame. 

HERMINIE 

Comment  «  cette  fois  )>"?  il  est  donc  déjà  venu  quel- 
qu'un ce  matin  1 

LOUISE,  interdite'. 

Mais...  des  fournisseurs  . 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  AGATHE,  VIIIANDOT,  entrent. 

HERMINE! 
Ma  chère  Agathe  ! 

AGATHE 

Ma  sœur  chérie  ! 

(Elles  s'embrassent.) 
HERMINIE,  à  Yirandot. 

Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  Claude...  Monsieur  le 

député  !  (Elle  lui  tend  la  main.) 
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VIRANDOT 

Pourquoi  vous  êles-vous  levée,  Herminie  ?  Ce  n'est 
pas  une  heure  pour  une  jolie  femme  de  sortir  de  sa 
corolle.  Il  fait  nuit,  mais  nuit  noire.  Les  réverbères 
brûlent  encore. 

HERMINIE 

J'avais  hâte  de  vous  voir,  mes  bons  parents,  mes 
meilleurs  amis.  Et  la  miochée,  mes  neveux,  sont-ils 
bien  portants,  gros,  gras  et  gais  '.' 

AGATHE 

Ils  sont  tout  cela,  tes  neveux,  tu  les  verras  dans  un 
mois,  lorsque  nous  serons  installés  à  Paris.  En  atten- 
dant, je  les  laisse  au  bon  air  !  Broumm  !  Quel  froid  ici  ! 

HERMINIE 

Qu'est-ce  que  vous  allez  prendre  .'  Vous  devez  être 
éreinlés  ? 

VIRANDOT 

Je  vous  l'avoue,  je  dors  debout.  Ce  sont  des  wagons 
de  Régulus  que  ces  boites  du  Paris-Lyon. 

AGATHE 

Le  sexe  fort!  le  sexe  députable  !  nos  maîtres  ! 

HERMINIE 

Toi,  tu  es  fraîche  et  rose. 

VIRANDOT 

Oh  !  elle  est  Parisienne  pur  sang  !  Elle  dort  en  che- 
min de  fer  !  Une  dépravée,  quoi  !  La  voilà  dans  son  élé- 
ment. 
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HERMINIE 


Es-tu  jolie  !  Tu  me  fais  honle  !  J'étais  mieux  que  toi. 
Oh  !  que  je  suis  contente  !  Mon  cher  Claude,  allez  vous 
reposer  franchement.  Louise  vous  conduira  à  votre 
appartement.  Il  est  tout  prêt. 


VIRANDOT 

Je  vous  demande  une  heure,  pas  davantage.  Je  suis 
trop  bête  !  J'oublie  de  m'informer  des  nouvelles  de 
votre  mari.  Il  va  bien,  Georges  ? 

HERMINIE 

Très  bien.  Mais  il  est  comme  vous,  il  lui  faut  ses 
neuf  heures  de  sommeil.  Excusez-le. 

VIRANDOT 

Bon  !  laissez-le  donc  reposer.  (Il  sorl  avec  Louise.) 


SCENE   V 

IIERMIME.   AGATHE 

HERMINIE 

Bien  vrai,  tu  n'as  besoin  de  rien  ? 

AGATHE 

J'ai  besoin  de  te  voir,  de  causer  avec  toi,  de  savoir  si 
tu  es  heureuse,  si  tu  m'aimes  toujours.  C'est  très  gentil 
le  mariage,  mais  son  défaut  est  de  séparer  les  insépa- 
rables. Il  devrait  y  avoir  des  congrégations  de  ménages 
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où  l'on  vivrait  ensemble.  Quelle  idée  folle!  Bavardons, 
bavardons,  bavardons  ! 

HERMINIE 

Parle-moi  de  toi,  Agathe. 

AGATHE 

Oh  !  moi,  c'est  tout  de  suite  fini  :  je  ne  mérite  pas 
mon  bonheur.  Tout  me  réussit.  Mais  toi.  si  bonne,  si 
belle,  si  courageuse  !  c'est  toi  qui  m'intéresses  !  Te 
rappelles-tu  qu'on  t'avait  surnommée  «  mademoiselle 
Perfection  ».  Qu'est-ce  que  le  mariage  en  a  fait  de 
«  mademoiselle  Perfection  »  '.' 

HERMINIE 

Rien  de  gai.  Je  n'ai  pas  d'enfants.  Je  n'ai  pas  de 
mari:  je  n'aurai  jamais  d'amants.  Mais  te  voilà,  je  ne 
suis  plus  seule  sur  la  terre. 

M.AÏIIK 

Comment,  pas  de  mari  !  Et  Georges  '.'  Est-ce  qu'il  ne 
t'aime  plus  '.' 

IIKUMIME 

Autant  qu'il  lui  e>l  possible  d'aimer  quelqu'un.  Re- 
tranche de  l'amour  la  foi  et  le  respect,  ajoutes-y  quatre 
ans  de  possession  et  pèse  ce  qui  reste.  Georges  ne  croit 
pas  à  l'honnêteté  de  la  femme.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
Tu  sais  ce  qu'a  été  sa  mère,  dans  quel  triste  milieu  il  a 
été  élevé  et  quels  exemples  il  a  reçus  !  De  ses  deux 
sœurs,  l'une  s'est  enfuie  on  ne  sait  où.  avec  un  ténor  à 
la  mode  :  l'autre  cache  ses  dérèglements  sous  le  masque 
dévot.  Puis,  il  a  été  jeté  très  jeune  dans  la  vie  ;i  une 
époque  où  il  était  de  bon  ton  de  ne  croire  à  rien.  11  est 
de  celte  génération  qui  a  appris  à  lire  dans  Huila.   11 
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doute  pour  douter.  A  ses  yeux,  la  femme  vertueuse  est 
une  citadelle  qui  n'a  pas  été  habilement  attaquée,  voilà 
tout,  mais  qui  ne  demande  qu"à  capituler!...  Ah!  le 
pauvre  garçon  !  S'il  savait  cependant!  car  enfin,  je  ne 
suis  pas  encore  un  monstre  ! 

AGATHE 

Ma  pauvre  sœur  !  Je  me  doutais  un  peu  de  tout  cela. 
Mais  encore  une  fois,  je  croyais  que  vous  vous  aimiez. 

HI-KM1MK 

Oh  !  l'amour  des  êtres  de  cette  sorte  !  Ce  serait  pire  ! 
Georges  a  le  respect  humain  de  Paris.  11  vit  avec  des 
gens  dont  le  métier  est  d'avoir  de  l'esprit  à  propos  de 
tout,  partout  et  sur  tout.  On  presse  le  bouton,  il  leur 
sort  un  mot  de  la  bouche,  sur  un  ruban  !...  Il  rougirait 
de  ne  pas  faire  partie  d'un  cercle  au  nom  de  légume, 
de  n'y  pas  jouer,  de  n'y  pas  souper,  de  ne  pas  s'afficher 
avec  des  gardeuses  de  chiens  verts  !  11  se  croit  de  la 
décadence  !  Il  dit  qu'il  est  de  son  temps  !  Il  pose  «  à 
l'enfant  du  siècle  ».  Si  encore  il  était  d'une  forte  santé  ! 
Enfin  le  mariage  a  été  pour  lui  ce  qu'il  est  pour  les 
viveurs  précoces,  quand  ils  se  découvrent  la  tonsure  de 
la  débauche,  quelque  chose  comme  un  refuge  au  milieu 
de  la  boue  des  boulevards.  Je  suis  sûre  que  ma  triste 
vertu  est  l'objet  de  paris  intéressants  entre  ses  amis  et 
lui,  comme  dans  Boccace,  quand  ils  sont  gris. 

AGATHE 

Gris!  oh  !  Herminie. 

IIKK.MIMF. 

C'est  parti  !  Je  ne  le  reprends  point.  Plutôt  que  de 
l'avouer  à  tout  autre  qu'à  toi,  je  mourrais  de  confusion. 
Mais  il  en  est  là,  Agathe,  oui,  il  en  est  là.  Ferme-moi 
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les  lèvres,  je  parle  trop.  Cette  nuit,  il  n'est  pas  rentré, 
l'autre  non  plus.  J'en  suis  sûre.  Je  suis  allée  dan- 
chambre,  à  quatre  heures,  il  n'y  était  point,  son  lit 
n'était  point  défait.  Il  vient  de  passer  la  dernière 
borne,  el  il  y  dort,  dans  le  ruisseau  !  C'est  fini.  Je 
m'attends  à  tout  maintenant,  puisqu'il  brave  jusqu'au 
dégoût  de  nos  domestiques!...  Et  je  n'ai  pas  même 
d'enfant  ! 

AGATHE  se  levant,  cl  résolument. 

Alors,  venge-toi. 

HERM1N1E 

De  quoi  '?  du  mariage  ? 

AGATHE 

Infortunée,  tu  l'aimes,  loi. 

HERM1NIE 

Est-ce  que  je  sais  '.'  Mais  non,  je  ne  crois  pas.  Je  ne 
sais  pas.  Mais  je  le  méprise  bien  par  exemple.  Il  se 
confond  pour  moi  avec  la  vase  où  Bob  le  ramasse. 

AGATHE 

Écoute.  Tu  vois  Claude,  celui  qui  a  l'honneur  d'être 
mon  mari  !  Eh  bien  !  il  y  a  un  pacte  entre  nous,  car  il 
ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres  !  Il  s'est  fait  nommer 
député  pour  venir  à  Paris  et  par  conséquent  pour  s'a- 
muser! On  ne  vient  à  Paris  que  pour  s'amuser  ou  pour 
faire  fortune,  et  nous  sommes  riches.  Il  espérait  que 
je  resterais  là-bas,  à  élever  les  enfants...  Oh!  je  l'ai 
deviné.  Il  est  dans  la  crise  conjugale.  Je  l'ai  compris 
tout  de  suite  à  son  programme  électoral.  Ça  les  prend 
à  trente-cinq  ans. 

HERMINIE 

Il  en  a  trente-sept,  voyons. 


IIERMINIE 


AGATHE 


Oui,  mais  nous  avons  eu  deux  enfants.  Le  jour  où 
M.  de  Virandot  est  venu  m'annoncer  sa  députalion,  j'ai 
poussé  le  verrou  et  je  lui  ai  tenu  exactement  ce  langage  : 
«  Honorable  maître,  vous  cachez  mal  votre  jeu,  je  vous 
«  perce.  Mais  je  vous  en  avertis;  d'abord  je  vous 
«  accompagne  à  Paris,  puis,  une  fois  là,  c'est  œil  pour 
a  œil,  dent  pour  dent.  Telle  est  ma  devise  :  Pour  une 
«  maîtresse,  deux  amants;  pour  un  caprice,  deux 
«  folies  !  Et  maintenant,  en  route  !  »  Voilà  comment 
j'entends  l'honnête  femme  au  xixe  siècle. 

HERM1NIE 

Vous  vous  adorez,  c'est  clair. 

AGATHE 

Jusqu'à  ne  point  admettre  les  rêves  douteux!  Dé- 
fends-toi, ma  noble  Herminie.  Mariage  c'est  combat, 
défends-toi  donc  ! 

HERMINIE 

Je  ne  saurais,  et  je  n'y  tiens  pas.  Pour  moi  l'honnê- 
teté consiste  à  être  honnête,  sans  pacte,  sans  conditions, 
quand  même  !  Je  souffre,  je  perds  ma  vie,  ma  force, 
ma  jeunesse,  mais  le  matin,  lorsque  Louise  me  coiffe 
devant  la  psyché,  je  me  regarde  dans  les  yeux  et  dans 
l'âme,  et  j'ai  les  yeux  fixes  et  l'âme  blanche.  C'est 
l'important.  J'aime  mon  honneur  pour  lui-même  et  lu 
me  vois  aussi  fière  peut-être  de  ma  douleur  que  je 
l'eusse  été  du  bonheur  promis.  Je  m'étais  fait  du  ma- 
riage une  idée  très  haute.  J'ai  joué  ma  vie  sur  un  dé, 
et  j'ai  perdu.  Mais  je  montre  bon  visage  et  je  fais 
bonne   contenance.   Quant  à   demander   ma  revanche 
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aux   tripots   de  l'adultère,   jamais  !   —   j'aime   mieux 
mourir  ! 

AGATHE 

Ilerminie...  Sais-tu  avec  qui  nous  avons  voyagé  dans 
le  train  qui  nous  amène?  Nous  avions  un  compagnon 
de  route  charmant,  un  élégant  et  beau  jeune  homme, 
qui  nous  a  enchantés  par  sa  politesse,  ses  manières 
exquises,  et  les  étonnantes  aventures  de  sa  vie.  Cherche 
un  peu. 

HERM1NIE 

Le  signalement  est  bien  sommaire. 

IGATHE 

Ce  jeune  homme  qui  porte  un  des  plus  beaux  noms 
de  l'aristocratie  française,  est  une  manière  de  chevalier 
errant,  mais  de  chevalier  errant  des  idées  libérales. 
Partout  où  les  opprimés  appellent,  où  les  persécutés 
pleurent,  il  y  va.  Il  offre  son  épée,  il  propose  sa  vie 
n'ayant  pas  de  fortune  à  donner,  car  son  seul  défaut, 
c'est  d'être  pauvre.  Son  père  était  à  Venise  avec  Manin  ; 
lui,  il  a  été  l'un  des  mille  d'Aspromonte.  En  ce  moment, 
il  revient  de  Grèce  où  il  a  combattu  avec  les  fils  de 
Botzaris  et  il  nous  a  conté  qu'il  s'échappait  de  prison. 
C'est  un  héros,  mais  l'être  le  plus  simple,  le  plus  doux, 
le  plus  rieur  qui  ait  jamais  fait  mentir  la  légende  des 
Almanzors  mélancoliques  que  nous  rêvons  au  couvent. 
Ajoute  à  cela  qu'il  est  d'une  beauté  étrange  et  d'une 
force  singulière.  Devines-tu  ? 

IlEKMIMi:.  pensive, 
Va,  je  t'écoute. 

AGATHE 

Il  a  aimé  une  adorable  jeune  fille,  créature  d'élite, 
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noble  comme  lui,  comme  lui  fière  et  capable  de  toute 
belle  action.  Mais,  comme  il  était  pauvre,  le  père  de 
cette  jeune  fille  s'est  opposé  au  mariage.  Elle  en  a 
épousé  un  autre,  il  reste  fidèle  à  son  unique  amour  ;  il 
ne  se  mariera  jamais,  mais  il  a  donné  sa  vie  à  la 
liberté. 

HERMINIE 

Je  ne  connais  personne  qui  ressemble  au  portrait 
que  tu  me  traces  de  votre  compagnon  de  voyage,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  parler  de  M.  Pierre  de  la  Tour- 
nelle,  et  l'on  a  récemment  annoncé  sa  mort  dans  les 
journaux. 

AGATHE 

Ce  n'est  pourtant  point  avec  un  mort  que  nous  avons 
causé  toute  la  nuit,  dans  le  wagon.  Mon  mari  lui  a 
même  offert  ses  services  de  député,  car  M.  de  la  Tour- 
nelle  songe  à  passer  en  Irlande  ;  il  a  accepté  l'offre, 
très  cordialement,  et  cela  est  d'autant  plus  charmant 
que  leurs  opinions  sont  diamétralement  opposées.  Mais 
Claude  est  un  bon  garçon  dont  on  ferait  un  républicain 
en  deux  heures.  Je  vous  convertirai,  lui  a  dit  ^e 
voyageur  en  prenant  congé  de  nous,  si  vous  me  per- 
mettez de  vous  rendre  visite,  avant  mon  départ  !  A  quoi 
rêves-tu  ?  . 

ÎIEKMINIE 

C'est  étrange.  Ainsi  M.  de  la  Tournelle  est  à  Paris 
depuis  ce  matin.  Lui  as-tu  révélé  qui  tu  es,  et  sait-il 
qu'il  parlait  à  ma  sœur  ? 

AGATHE 

Non  pas.  Je  te  croyais  heureuse,  et  je  l'ai  vu  tran- 
quille. 

IIKUMIMK 

Mais... 
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AGATHE 

Quoi?      . 

HERM1NIE 
Rien.   (Entre  un  domestique.)  Qu'y  a-t-il  '? 


SCENE  VI 
Les  Mêmes,   UN  DOMESTIQUE 

LE  DOMESTIQUE 

M.  le  baron  de  Champoulay  prie  instamment  Madame 
de  le  recevoir. 

1II.KMIN1F. 

Mais  il  est  neuf  heures  du  matin. 

LE  DOMESTIQUE 

M-  le  baron  m'a  enjoint  d'insister  :  il  s'agit  d'une 
affaire  des  plus  sérieuses. 

HERMINIE,  à  Agathe.     . 

Ce  baron  de  Champoulay  est  l'un  des  compagnons 
de  plaisir  de  Georges,  son  admirateur  et  sa  doublure. 
Pour  qu'il  se  présente  ici,  à  cette  heure,  il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  grave.  Reste  avec  moi,  je  t'en  prie. 

AGATHE 

Je  reste  donc. 

HERMINIE 

Introduisez  M.  de  Champoulay. 
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SCÈNE   VII 
HERMIN1E,   AGATHE,   GHAMPOULAY 

CHAMPÔULAY,  saluant. 

Comtesse.  (A  Agathe.)  Madame. 

HERMINIE,  présentant  Agathe. 

M"'e  de  Virandot,  ma  sœur. 

CHAMPOULAY 

Je  suis  au  désespoir  de  troubler  votre  entretien  ; 
mais  si  vous  le  permettez...  je  reviendrai  dans  cinq 
minutes. 

HERMINIE 

Quelle  que  soit  la  nouvelle,  monsieur,  que  vous  ayez 
à  m'annoncer  et  fût-elle  aussi  grave  que  je  la  suppose, 
vous  pouvez  parler  devant  ma  sœur. 

CHAMPOULAY 

Croyez  bien,  madame,  que  le  profond  respect  que 
vous  m'inspirez,  m'a  seul  déterminé  à  la  démarche, 
bors  de  toutes  les  convenances,  que  je  risque  en  ce 
moment.  L'amitié  d'ailleurs  a  des  devoirs  pénibles,  et 
alors  que  l'honneur  d'un  grand  nom  est  en  cause... 

HERMINIE 
Coupons  court  ;  mon  mari  est  déshonoré  '? 

GHAMPOULAY 

Oh!  pas  encore!  mais  il  ne  lui  reste  plus  qu'une 
heure  pour  l'être  :   certaines  dettes  se  paient  à  Paris 
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dans  les  quarante-huit  heures  et  avant  dix  heures;  il  en 
est  neuf. 

HKKMINIF. 

Georges  a  perdu  sur  parole. 

CHAMPOULAY 

Une  somme  sérieuse,  madame,  dont  il  ne  se  doute 
pas  lui-même.  Il  n'a  pas  eu  conscience  de  son  entraî- 
nement, et  l'ivresse  du  jeu,  d'autres  excuses  encore... 

HEKMIME 

Votre  démarche  est  vraiment  d'un  ami,  monsieur. 
Combien  ? 

CHAMPOULAY 

Je  n'ose  vous  le  dire. 

HERMINIE 

Cent  mille  francs  ? 

I  HAMPOULAY 

Juste. 

HERMINIE 

Mais  je  le  sa\ais. 

CHAMPOULAY 

Ah  ?...  C'est  que  le  partenaire  de  Georges  est  un 
étranger,  madame,  il  part  à  midi  pour  Pétersbourg,  où 
la  cour  le  rappelle. 

HERMINŒ 

M.  de  Bolskoff,  oui.  Rassurez-vous,  la  dette  est  payée 
depuis  une  heure.  Mon  mari  est  passé  chez  M.  de 
Bolskoff,  n'est-ce  pas,  ma  sœur? 

AGATHE 

Il  en  revient  à  l'instant,  monsieur. 
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( "HAMPOULAY,  troublé. 

C'est  que...  assurément..,  toutefois... 

IIERMINIE 

Quoi  donc  ? 

CHAMPODLA.Y 

Bob  sans  doute  m'a  induit  en  erreur,  ou  je  ne  l'aurai 
point  compris.  Si  j'avais  su  que  Georges  fût  ici,  madame, 
je  n'aurais  certainement  pas  commis  l'indiscrétion  de 
vous  déranger  à  cette  heure  matinale,  surtout  pour  ce 
que  j'avais  à  vous  dire.  Daignez  m'excuser. 

(llcrminic   soune.) 


SGÈiNE  VIII 

Les  Mêmes,   LOUISE,   puis   BOB 

HERMiNIE 

Louise,  priez  Bob  de  dire  à  mon  mari  que  M.  le  baron 
de  Champoulay  le  demande. 

LOUISE 

Oui,  madame.  Voici  Bob.  (Entre  Bob.) 

HERMINIE 

Bob,  entrez  chez  votre  mailre  et  priez-le  de  venir. 
Eh  bien,  vous  ne  comprenez  donc  pas?  Avertissez 
M.  le  comte  de  Moussac  que  M.  de  Champoulay  l'attend 

au  salon.  (Uol>  reste  immobile,  consterné  et  la  161c  baissée.)   (Heroiime 
lui  renouvelle  son  ordre  en  anglais.)  Tell  your  master  that  I  Wailt 

to  speak  to  him. 
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BOB  tombe  aux  pieds  d'Herminie. 

Madame  !  oh  !  madame  ! 

HERMINIE,  reculant. 

Qu'a  cet  homme? 

LOB 

Pas  trouvé  !  Couru  tout  Paris.  Pardonnez.  Je  viens 
de  la  Préfecture. 

HÊRMIME 

De  la  Préfecture  !  oh!  imbécile  !  Retournez-y  tout  de 
suite  et  dites  que  votre  mailre  est  ici  depuis  huit 
heures  du  soir,  qu'on  cesse  toutes  recherches.  M.  le 
comte   de   Moussac  a   passé  la    nuit  chez  moi.    Allez. 

liob  sort.) 

CHAMPOULAY 

Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  madame  :  pour 
moi  Georges  est  ici  ;  je  me  ferais  hacher  pour  le 
prouver.  * 

LOUISE 

Mais,  monsieur,  c'est  la  vérité.  M.  le  comte  est  dans 
son  appartement,  je  vais  vous  mener  à  lui,  si  vous  le 

désirez.   (Elle  ouvre  la  porte  de  Georges.) 

CHAMPOULAY,  regardant  sur  le  seuil. 

C'est  pourtant  vrai.  Le  voilà  qui  repose.  Eh  bien 
j'ai  fait  là  un  assez  joli  impair.  Mesdames!  Oh!  quelle 

bourde  !    (Il  enlre  chez  Georges.) 


II  K  11  MI  NIE  25 

SCÈNE  IX 
II  Eli.MIMK.   AGATHE,   LOUISE 

liKRMI.Mi:.  à  Louise. 

Comment  !  Est-ce  qu'il  est  chez  lui?  A  quelle  heure 
est-il  donc  rentré? 

loiïsi; 

Je  l'ai  dit  à  madame,  comme  d'habitude. 

iii:i;mime 

Oh  !  voyons  !  Je  suis  allée  chez  lui,  cette  nuit,  il  était 
quatre  heures.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Qui  est-ce  qui 
l'a  ramené?  Ce  n'eskpas  Bob,  vous  venez  de  le  voir. 

LOUISE 

Cependant  M.  de  Champoulay... 

IILT.MIMK 

Ah!  je  sais!  Cet  homme  que  j'ai  vu  sortir  tout  à 
l'heure  et  que  vous  m'avez  donné  pour  un  fournisseur... 
c'est  lui!  Oui,  c'est  lui.  Il  ramenait  le  comte.  Comment 
s'appelle  cet  homme  ? 

L< il  ISE,  inconsciemment. 

Je  n'en  sais  rien,  madame. 

IILKMIMK 

Vous  voyez  bien.  Ce  n'est  donc  pas  un  fournisseur. 
Son  nom  ?  Vous  ne  lui  avez  pas  demandé  son  nom  ? 
Mais  vous  êtes  folle  ! 
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LOUISE 

Je  le  lui  ai  demandé,  madame,  mais  il  m'a  répondu 
par  une  plaisanterie. 

HERM1NIE 

Mais  votre  devoir  était  de  m'appeler. 

LOUISE,  doucement. 

Non,  madame. 

HERMINIE 

Mais  si  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'il  y  a 
désormais  un  étranger  qui  sait  ce  qui  se  passe  ici,  qui 
connaît  ma  honte,  qui  a  le  droit  de  me  plaindre.  \ 
Agathe.)  Ah  !  tu  arrives  bien,  ma  pauvre  Agathe  ! 

AGATHE 

Calme-toi,  rien  n'est  perdu.  Mais  cet  homme,  Louise, 
il  vous  a  parlé,  il  vous  a  dit  quelque  chose.  Vous  le 
reconnaîtriez  ? 

LOUISE 

Il  m'a  dit  qu'il  avait  sauvé  la  vie  à  monsieur,   qu'il  ' 
avait  trouvé  la  carte  de  monsieur  sur  lui  et  que  c'esl 
grâce  à  cette  carte  qu'il  avait  su  son  adresse. 

HERMINIE 

Tu  vois  !  il  sait  mon  nom  !  Et  je  ne  sais  pas  le  sien  ! 
C'est  atroce  ! 

AGATHE,  à  Louise. 

Et  puis?...  Rappelez-vous. 

LOUISE 

Je  crois  avoir  entendu...  je  suis  bien  troublée, 
madame...  qu'il  venait  de  faire  soixante  heures  de 
chemin  de  fer. 


HE  II  MIME  27 

HERMINIE,  so  dressant. 
Hein  ! 

AGATHE,  à  part. 

Oti  !  ce  serait  extraordinaire  !  (Haut.)  Comment  est-il  ? 
Grand  ? 

LOUISE 

Oui. 

AGATHE 

Moustaches  blondes  très  fines  ?  les  yeux  noirs  '?  l'ex- 
pression souriante?  la  voix  haute'?  des  mains  d'enfant '? 
un  air  délibéré  ? 

LOUISE 

Oui.  tout  cela  !  On  dirait  que  madame  le  connaît. 

HERMINIE 

Le  sort  ne  m'en  épargne  pas  une.  Viens,  Agathe,  je 
m'effondre  de  honte.  Georges  ramassé  par  Pierre  ! 
Viens,  celte  fois  je  pleurerais. 

(Elles  rentrent  chez  Herminie.) 

SCÈNE  X 
LOUISE.  V1RANDOT 

LOUISE 

Pauvre  femme  !  Et  si  elle  savait  tout  encore  !  Quand 
je  songe  qu'elle  veut  venir  à  Orsay,  voir  mon  enfant . 
Oh  !  jamais. 

VIRAMXJT,  il  entre  en  sétirant. 

Ah!   ca    va    mieux!    Quelle    heure  est-il  donc?  J'ai 
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faim,  moi:  mademoiselle,  est-ce  que  ces  dames  sont 
sorties  ? 

LOUISE 

Non,     monsieur,     elles    viennent   de    rentrer    chez 
madame. 

VIRANDOT 

Et  Georges  '?  Est-il  enfin  debout,  le  paresseux  '? 

LOUISE 

Le  voici,  monsieur,  avec  M.  de  Champoulay. 

(Elle  sort.) 


SCENE  XI 
VIRANDOT,    CHAMPOULAY.   GEORGES 

GEORGES,  frais  cl  souriant. 

Mon  petit  baron,  je  vous  flanquerai  un  coup  d'épée 
pour  l'absurde  service  que  vous  m'avez  rendu  en  venant 
ici.  On  n'est  pas  plus  maladroit.  Maintenant  si  vous 
voulez  déjeuner  avec  nous,  je  vous  présente  mon  beau- 
frère.  M.  de  Yirandot. 

VIRANDOT 

Monsieur. 

CHAMPOULAY 

Ah  !  monsieur  !  Vous  avez  une  bien  jolie  femme  ! 

GEORGES,  riant.  ' 

Eh  bien  !  il  ne  vous  l'envoie  pas  dire  !  Comment 
va-t-elle  '.' 
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YIRANDOT 

A  merveille.  Et  vous?  Vous  avez  l'air  fatigué, 
Georges. 

GEORGES 

L'abus  du  travail,  beau-frère. 

VIRANDOT 

Vous  travaillez,  vous  ? 

GEORGES 

D'abord  je  travaille...  à  mon  salut.  C'est  très  pénible  ! 
Tenez,  je  viens  d'envoyer  cent  mille  francs  à  un  prince 
russe  pour  une  fondation  pieuse. 

VIRANDOT 

Ah  !  un  prince  russe  ? 

GEORGES 

Quand  je  dis  que  je  viens  de  les  envoyer,  c'est  par 
la  pensée,  car  je  ne  les  ai  pas.  Mais  vous  avez  cela 
vous,  Virandot? 

VIRANDOT 
Sur  moi,  non. 

GEORGES 

Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  à  Paris  alors?  A  propos, 
vous  êtes  donc  député  ?  Pourquoi  ? 

VIRANDOT 

Comment,  pourquoi?  Mais  pour  l'être. 

GEORGES 

Et  puis  pour  l'avoir  été.  C'est  comme  les  courses,  on 
y  va  pour  en  revenir.  Eh  bien  !  non,  vous  savez,  votre 
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députation,  je  ne  coupe  pas  dans  le  pont.  Un  homme 
politique,  vous  :  ce  n'est  pas  vrai.  Vous  êtes  venu  à 
Paris  pour  vous"  dégourdir.  Malheureux  !  Je  vous 
recommande  mon  ami  de  Champoulay,  un  initiateur 
modèle,  qui  sait  sa  capitale  sur  le  bout  du  doigt.  Il  sera 
votre  Falstalï,  et  vous  mènera  dans  les  bons  cabarets. 
C'est  mon  élève,  saluez. 

VIRANDOT 

Mais  je  serai  très  flatté.  Je  crois  en  effet  que  j'ai 
besoin  de  me  dégourdir.  Je  ne  suis  pas  au  ton^  Mais 
ne  craignez-vous  pas  qu'on  nous  entende.' 

GEORGES 

Oh  !  ce  pauvre  Yirandot!  Vous  en  êtes  là.  Mais  voilà 
qui  change  les  choses.  Conseil  d'ami  et  de  parent,  mon 
cher  Claude.  Si  vous  aimez  votre  femme,  démissionnez 
et  filez.  On  ne  fait  pas  de  confitures  ici. 

VIRANDOT 

Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  positivement  l'intention  de  me 
rouler  dans  la  débauche,  non.  D'ailleurs,  je  suis  tenu 
par  un  pacte  conjugal. 

CHAMPOULAY,  jouant  l'effroi. 

Un  pacte  conjugal  !  (Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

VIRANDOT 

Une  plaisanterie  de  Mme  de  Yirandot;  voici  :  en  cas 
d'infidélité,  elle  se  réclame  de  la  loi  du  talion  :  pour 
une  maîtresse,  m'a-t-elle  déclaré,  c'est  un  amant  que 
je  t'oppose.  Vous  voyez,  messieurs,  qu'il  ne  s'agit  que 
de  rire,  (il  Ht.) 

GEORGES 

Elle  est  si  spirituelle  que  ça,  ma  belle-sœur  :' 
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CHAMPOULAY,  à  Georges. 

Comte,  je  ne  le  quille  plus.  Lâchez-le-moi.  Ce  pacte. 
Oh  !  ce  pacte  de  province. 

GEORGES,  à  Virandol. 

Beau-frère,  vous  avez  de  la  chance.  Je  suis  en  veine 
de  vertu  ce  matin,  votre  candeur  m'intéresse.  Sachez 
donc  ceci,  et  répélez-vous-le  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit...  A  Paris,  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  de  femme  honnête.  Rendez  le 
mandat. 

VIRANDOT 

Pardon,  Georges,  et  la'  votre  '! 

GEORGES 

Oh  !  la  mienne,  je  l'honore  profondément.  C'est  une 
créature  hors  ligne,  pleine  de  cœur,  de  courage  et 
d'honneur.  Mais  sa  force  consiste  à  ne  pas  se  promener 
dans  les  jardins  où  il  y  a  des  pommes.  Loin  de  moi  la 
sotte  prétention  de  croire  que  je  suis  invulnérable  ;  je 
ne  mérite  même  pas  d'avoir  été  préservé  si  longtemps, 
car  je  ne  suis  pas  la  fleur  des  pois  et  ma  vie  n'est  pas 
des  plus  exemplaires. 

CHAMPOULAY 

Vous  vous  calomniez.  (A  Virandot.)  Il  est  de  la  Société 
prolectrice  des  animaux. 

GEORGES 

Tous  les  boulevardiers  en  sont.  Sensiblerie  des  races 
décadentes  !  Nous  sommes  de  la  décadence. 

CHAMPOULAY 

Parlez  pour  vous. 
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GEORGES 

Vous,  baron,  vous  êtes  de  la  pourriture. 

CHAMPÔULAY 

C'est  possible,  mais  j'ai  au  moins  ceci  pour  moi  que 
lorsque  je  rencontre  la  vertu  parfaite,  je  lui  rends  hom- 
mage. J'ai  vu  M'"e  de  Moussac  à  l'œuvre,  il  n'y  a  pas 
une  demi-heure,  et  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  sainte 

GEORGES 
Une  sainte,  qui  n'a  pas  vu  le  diable  ! 

VIRANDOT,  à  Georges. 

Franchement,  mon  cher  ami.  je  vous  le  dis  comme  je 
le  pense,  votre  aveuglement  m'attriste.  Vous  ne  méritez 
pas  d'avoir  Herminie  pour  femme.  A  vous  entendre, 
on  croirait  que  l'occasion  seule  lui  a  manqué  pour  for- 
faire  et  que  vous  la  jugez  incapable  de  résister  à  un 
entraînement.  Elle  vous  donne  depuis  quatre  ans  un 
démenti  quotidien.  Conseil  pour  conseil,  je  vous  avertis 
que  vous  n'avez  pas  les  honnêtes  gens  pour  vous.  J'ai 
dit. 

CHAMPOULAY 

De  l'éloquence  maintenant  !  Ah  !  mais  !  ah  !  mais  ! 

GEORGES 

Honorable  père  conscrit,  je  n'ai  pas  parlé  d'entraîne- 
ment. J'ai  parlé  de  l'amour.  Où  est  l'honnête  femme 
qui  résiste  à  l'amour?  Parlons  ensemble,  et  faisons  le. 
tour  du  monde  pour  la  chercher!  Oue  voulez-vous,  j'en 
ai  trop  vu,  je  ne  crois  pas.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

VIRANDOT 

Vous  jouez  gros  jeu  avec  la  vie  ! 
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GEORGES,  gravement. 

Non,  si  je  n'y  joue  que  la  vie  ! 

VTRANDOT 

Eh  bien,  mais,  la  vie,  c'est  important! 

GEORGES 

Pas  la  mienne  !  Ou  j'ai  raison  de  ne  pas  croire,  ou 
j'ai  tort.  Si  j'ai  tort,  ma  vie  est  celle  d'un  lâche  et  d'un 
imbécile;  il  est  donc  fort  inutile  que  je  persiste  à  vivre. 
Si  j'ai  raison,  et  si  Herminie  elle-même  ne  doit  pas 
résister  à  un  amour  digne  d'elle,  dont  les  plus  sévères 
l'absoudraient,  il  est  encore  de  mon  devoir  de  dispa- 
raître en  homme  délicat  et  en  gentilhomme.  Je  parle 
très  sérieusement. 

VIRAXDOT 

Diable  !  en  ètes-vous  là,  Georges  ? 

GEORGES 

Je  table  sur  une  doctrine  formelle,  voyez-vous,  et  sur 
une  expérience  sans  erreur.  L'honnête  femme...  c'est 
la  femme  laide  et  dans  le  désert  encore.  Prêtez-moi 
cent  mille  francs,  beau-frère  '! 

VIRANDOT 

De  tout  cœur. 

GEORGES 

Merci.  Entrons  saluer  ces  dames.  (U  va  à  la  porto  d'Herminie.) 
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SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,   LOUISE 

LOUISE,  sortant  de  clic/.  Herminie. 

Madame  prie  monsieur  le  comte  de  vouloir  bien 
l'excuser,  il  lui  est  impossible  de  le  recevoir  aujour- 
d'hui. Madame  est  souffrante. 

GEORGES 

Elle  me  ferme  sa  porte  !  Tiens  !  A  propos.  Comment 
donc  suis-je  ici,  moi?  Messieurs,  si  vous  le  voulez,  nous 
continuerons  notre  causerie  au  café  Anglais.  Rendez- 
vous  dans  un  quart  d'heure. 

CHAMPOULAY 

Convenu...  [A  Virandot.)  Parlons  donc  de  ce  pacte,  cher 
monsieur,  de  cet  adorable  pacte... 

(Ils  sortent  bras  dessus  bras  dessous.) 
GEORGES,  à  Louise. 

Qu'est-ce  qui  m'a  ramené  ce  matin  ?  Est-ce  Bob? 

LOUISE 

Non. 

GEORGES 

Ah  !  Vous  savez  qui? 

LOUISE 

Non. 

GEORGES 

L'enfant  va  bien,  Louise  ? 
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LOUISE 
Non. 

GEORGES 

A-t-il  besoin  de  quelque  chose? 

LOUISE 

Non. 

GEORGES 

Pardieu,  vous  ne  m'aimez  pas,  ma  charmante  ? 

LOUISE 

?SOn.  (Elle  rentre  chez  Herminie.) 

GEORGES 

Je  ne  suis  pourtant  pas  un  méchant  homme.  Bonjour. 
—  Ah  çà  ?  quel  peut  être  le  chiffonnier  bienfaisant  qui 
m'a  rapporté  ici  ?  (il  sort.) 


ACTE  DEUXIEME 


Chez  Virandot. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
V I  R  A  N  D  0  T ,  C II  A  M  PO  V  L  A  Y 

VIRANDOT 

Baron,  baron,  épargnez  en  moi  le  produit  d'une  ma- 
jorité écrasante.  Traînerai-je  le  représentant  de  quatre 
mille  cinq  cent  vingt-quatre  conservateurs  sur  le  tapis 
d'une  sirène? 

CI]  AMP  OH.  A  Y 

Ah  !  lé  tapis  de  la  sirène  !  Des  algues,  des  algues  ! 
Soignez  donc  vos  métaphores. 

VIRANDOT 

Enfin,  que  vous  a-t-elle  dit  de  moi  ! 

CHAMPOULAY 

Des  choses  à  fondre  un  bloc  de  neige.  Celle-ci,  par 
exemple.  Pour  un  simple  député,  il  n'est  pas  trop  godi- 
che, mais  pour  un  député  rural,  il  est  inouï. 
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VIRANDOT 

Cette  Balsamine  !  Mais  inouï  a  plusieurs  sens.  Il  veut 
dire  aussi  :  inentendu.  Est-ce  une  pointe  contre  ma 
réserve  systématique  à  la  Chambre  ? 

CHAMPOULAY 

Au  contraire,  elle  aime  les  gens  discrets.  Elle  m'a 
encore  demandé  quel  âge  vous  pouviez  avoir;  je  lui  ai 
répondu  que  vous  pouviez  avoir  tous  les  âges.  Enfin  elle 
m'a  chargé  pour  vous  d'une  commission...  mais  je  l'ai 
déclinée.  Ça  allait  trop  loin. 

VIRANDOT 

Quelle  commission,  mon  ami? 

CHAMPOULAY 

Non,  vous  êtes  encore  trop...  marié,  trop  vieux  jeu, 
trop  prix  Montyon.  Oh!  vos  progrès  sont  immenses.  Je 
l'ai  dit  à  Balsamine  :  ses  progrès  sont  immenses.  Mais 
de  là  à  un  souper  !... 

VIRANDOT 

Il  s'agissait  d'un  souper  chez  Balsamine?  Mais,  vous 
savez,  baron,  j'irais...  si  je  voulais  y  aller... 

CHAMPOULAY 

Parbleu  !  D'abord  vous  y  seriez  en  famille.  Georges 
en  est,  de  fondation. 

VIRANDOT 

Allons  donc  ? 

CHAMPOULAY 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ?  Quand  on  est  marié,  on 
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va  partout.  Ah  !  vous  avez  de  la  veine,  vous  autres  ! 
Elles  n'ont  d'yeux  que  pour  vous.  Moi,  malheureux 
célibataire,  je  suis  obligé  de  m'imposer. 

YIRANDOT,  riant. 

Baron,  qu'est-ce  qu'il  dit  à  sa  femme  quand  il  soupe 
chez  la  Balsamine  ? 

CHAMBQULAY 

Qui,  Georges?  Il  ne  lui  dit  rien.  Ça  ne  se  dit  pas, 
Virandot.  A  Paris,  un  homme  du  monde  ne  dit  à  sa 
femme  que  ce  qui  l'intéresse. 

VIRAMKiT 

Elle  peut  l'apprendre  cependant  ? 

CHAMPOULAY 

Bah  !  par  les  journaux  seulement. 

VIRANDOT,  bondissant. 

Comment!  par  les  journaux?  Ils  racontent  ces 
choses? 

CHAMPOULAY 

Que  raconteraient-ils  par  ces  temps  gris  ?  Supprimez 
de  Paris  le  scandale,  dix  feuilles  du  matin  disparaissent 
faute  de  texte.  Aussi  quel  huis-clos  pour  un  innocent 
dîner  chez  une  comédienne  !  —  car  Balsamine  est  artiste. 
Elle  a  joué  le  rôle  de  l'araignée  de  mer  dans  une  féerie. 
Elle  est  célèbre.  Ses  soupers  sont  très  courus.  Repré- 
sentez-vous un  petit  hôtel  mystérieux,  au  fond,  tout  au 
fond  d'un  jardin  ;  pas  de  portes,  pas  de  fenêtres  !  Vous 
pourriez  chanter  les  Huguenots  là  dedans  sans  qu'il  en 
transpire  un  bémol.  Et  quelle   compagnie,  mon  cher  ! 
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Rien    que  des...    incognitos!    D'ailleurs  Balsamine  est 
veuve.  Elle  a  perdu  son  prince! 

VIRANDOT 

Comment  perdu?  aux  cartes  ? 

CHAMPOULAY 

Joli.  Je  le  recaserai.  Enfin  depuis  huit  jours  que  ce 
pauvre  Bolskoff  est  parti,  vous  êtes  le  premier  qui  l'ayez 
fait  rire. 

VEtANDOT 

Ah  !  si  j'en  étais  sûr  ! 

CHAMPOULAY 

Naturellement  on  constate  ces  choses-là  soi-même. 

VIRANDOT 

Baron  ? 

CHAMPOULAY 

Quoi,  cher  ami? 

VIRANDOT 

Nous  avons  les  séances  de  nuit,  pour  des  occasions 
pareilles. 

CHAMPOULAY 

Vous  les  avez.  Ce  suffrage  universel  !  il  a  tout  prévu  ! 

VIRANDOT 

Vous  me  jurez  qu'elle  m'avait  invité  à  ce  souper  ? 

CHAMPOULAY 

Parfaitement.  Mais  soyez  sans  inquiétude.  Je  vous  ai 
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excusé.  Je  lui  ai  dit  quel  mari  vous  étiez!  Elle  n'a  pas 
insisté  :  elle  a  dit  simplement  :  Ah  ! 

VIRANDOT 

Je  ne  veux  pas  être  ridicule.  —  J'irai... 

CHAMPOULAY 

Ne  faites  pas  ça. 

VIRANDOT 

On  n'en  meurt  pas.  Que  diable  !  Pour  une  fois  ! 

CHAMPOULAY 

Et  ce  pacte,  ce  terrible  pacte  conjugal!  Ali!  que  je 
regrette  d'avoir  parlé  !  Sauvez-vous  de  vous-même, 
Virandot.  Il  y  va  d'une  riposte  double  ! 

VIRANDOT 

J'aurai  le  bouclier  de  la  diplomatie.  Tout  député  con- 
tient un  Talleyrand  caché. 

CHAMPOULAY 

C'est  un  vers  !  Il  parle  en  vers,  mon  Dieu  !  Qu'allez- 
vous  faire  ? 

VIRANDOT 

Ecrire.  Je  ne  suis  pas  un  député  parlant.  C'est  devant 
ma  table  que  je  me  possède.  J'ai  l'éloquence  du  papier. 
Où  nous  trouverons-nous  ? 

CHAMPOULAY 

Au  Cercle.  Mais  vous  savez  que  je  vais  tout  dire  à 
M"u'  Virandot. 

VIRANDOT 

Farceur  de  Champoulay. 
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CHAMPOULAY 

C'est  mon  devoir.  C'est  mon  rôle  d'ami. 

VIRANDOT 
Ah!  que  c'est  drôle!  A  tout  à  l'heure,  (il sort.) 

CHAMPOULAY 

Il  ne  dira  pas  que  je  l'ai  pris  en  traître. 


SCENE  II 
CHAMPOULAY,   AGATHE        ' 

AGATHE 

M.  le  baron  de  Champoulay  !  C'est  dire  que  mon 
beau-frère  n'est  pas  loin.  Par  quelle  bonne  chance, 
monsieur  ? 

CHAMPOULAY 

Je  viens  savoir,  madame,  s'il  vous  serait  agréable 
d'assister  ce  soir  à  la  nouvelle  conception  d'Hervé  : 
Louis  III  et  Cavloman,  quatre  actes,  avec  ballet.  C'est 
une  pièce  historique.  Je  suis  détenteur  d'une  loge  que 
je  me  permets  de  mettre  à  vos  pieds.  Elles  font  horri- 
blement prime. 

AGATHE 

Je  vous  remercie,  je  ne  vais  au  théâtre  qu'en  payant. 

CHAMPOULAY 

Je  vous  croyais  Parisienne  !  Je  me  serais  honoré  de 
vous  accompagner,  madame. 
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AGATHE 

Tout  l'honneur  eût  été  pour  moi.  (A  part.)  Qu'est-ce 
qui  lui  prend,  à  ce  jeune  ravagé  '? 

CHAMPOULAY 

J'aurai,  je  crois,  au  moins  le  plaisir  de  vous  ren- 
contrer au  prochain  bal  de  la  présidence.  Voulez-vous 
m'autoriseï  à  m'inscrire  dès  à  présent  sur  votre  carnet 
pour  la  première  valse  ? 

AGATHE 

Croyez  à  tous  mes  regrets  ;  elle  est  promise. 

CHAMPOULAY 

Pour  la  deuxième,  alors  ? 

AGATHE 
Je  n'en  danse  jamais  qu'une. 

CHAMPOULAY 

J'envie  votre  heureux  cavalier. 

AGATHE 

C'est  mon  mari. 

CHAMPOULAY 

Raison  de  plus. 

AGATHE 

Oh  !  mais  c'est  une  déclaration.  Mais  vous  perdez 
votre  temps,  cher  monsieur...  absolument. 

CHAMPOULAY 

Ce  m'est  un  cruel  déboire  que  de  vous  déplaire... 
Mais  c'est  d'abord  ce  qui  m'arrive  avec  les  femmes... 
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Seulement'  je  ne  perds  jamais  l'espérance...  J'attends. 

AGATHE 

Sans  doute  il  y  a  des  ormes  dans  votre  jardin  ? 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 
Une  lettre  pour  madame. 

AGATHE 

Je  connais  cette  écriture.  Oh  !  par  exemple  oui,  je 
la  connais.  Qui  donc  est-ce  ?  Vous  permettez  ? 

CHAMPOULAY,  à  part. 

Voyons  la  diplomatie  assise  de  Virandot. 

AGATHE,  lisant. 

«  Ne  m'attends  pas  ce  soir,  chère  amie.  Séance  de 
«  nuit.  Je  dîne  à  Versailles.  »  —  Je  n'avais  pas  reconnu 
l'écriture  de  Claude  ! 

CHAMPOULAY,  riant. 

Ah  !  ah  ! 

AGATHE 

Vous  riez  de  cette  lettre,  monsieur  ? 

CHAMPOULAY 

Je  ris  de  la  séance  de  nuit.  Le  mercredi,  il  n'y  a  pas 
de  Chambre,  madame.  (A  part.)  Vlan  !  le  coup  du 
pacte  ! 

AGATHE 

C'est  pourtant  vrai..  (Au  domestique.)  Attendez.  (Elle  écrit.) 
«  Mon  cher  mari,  cela  tombe  à  merveille.  Je  vais  ce 
«  soir  à  la  première  de  Louis  III  et  Carloman.  M.  le 
«  baron  de  Champoulay  veut  bien  me  tenir  compagnie 
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«  et  m'offrir  une  place  dans  sa  loge.  Il  te  remplacera 
«  dignement  auprès  de  ta  languissante...  Agathe.  »  — 

Portez  Cela.  (Le  domestique  sort.) 

CHAMPOULAY 

Oh  !  madame,  quelle  ivresse  ! 

AGATHE 

A  ce  soir  donc,  et  veuillez  amener  l'un  de  vos  amis. 

CHAMPOULAY 
Un  tiers,  pourquoi? 

AGATHE 

Ce  n'est  pas  un  tiers,  c'est  un  deuxième.  Il  y  a  deux 
dans  le  pacte.  A  ce  soir. 

CHAMPOULAY 

Merci  !  Et  maintenant  chez  Balsamine  !  Il  faut  qu'elle 
me  rende  le  service  de  garder  le  Virandot.  (il  sort.) 


SCÈNE  III 
AGATHE,   puis   UN   DOMESTIQUE,   puis   PIERRE 

AGATHE,  seule. 

Un  mensonge,  déjà  !  Eh  bien,  je  me  mets  en  garde 
Ah  !  si  ma  pauvre  Herminie  en  avait  fait  autant  dès  le 
début  ! 

UN   DOMESTIUUE 

Le  monsieur  dont  voici  la  carte  prie  madame  de  le 
recevoir. 


H  E  R  M 1 N I  E 


AGATHE,  lisant. 


«  Pierre  de  la  Tournelle.  »  —  Ah  !  je  crois  bien. 
Faites  entrer  tout  de  suite. 

PIERRE,  saluant. 

Madame. 

AGATHE 

Voilà  qui  est  aimable  de  tenir  ainsi  ses  promesses. 
Je  vous  croyais  parti,  sans  reproches. 

PIERRE 

Je  pars  demain.  Et  comment  se  porte  notre  cher 
député  malgré  lui  ?  J'aurais  plaisir  à  lui  serrer  la  main  : 
c'est  peut-être  la  dernière  fois. 

AGATHE 

Décidément,  vous  allez  en  Irlande  ? 

PIERRE 

Je  devrais  y  être,  madame.  La  révolte  bat  son  plein. 
Les  pauvres  gens  n'auraient  qu'à  être  massacrés  sans 
moi,  je  ne  m'en  consolerais  pas. 

AGATHE 

11  est  heureux  que  vous  ne  soyez  pas  marié,  monsieur 
de  la  Tournelle. 

PIERRE 

Mais  je  le  suis,  madame. 

AGATHE 
Est-ce  possible? 

PIERRE 

Oui,  seulement  je  passe  ma  vie  à  courir  après  ma 


46  THEATRE   D'EMILE  BERGERAT 

femme,  une  créature  céleste  qui  ne  sait  où  poser. 
Je  la  crois  dans  le  Nord,  elle  est  dans  le  Midi.  On  me 
la  signale  du  côté  de  l'Arménie  en  ce  moment.  Demain 
elle  sera  à  Pétersbourg,  à  Madrid,  à  Rome,  peut-être 
même  à  Paris.  C'est  une  chasse  folle  ! 

AGATHE 

Quel  original  vous  êtes,  vraiment  !  Un  homme  de 
votre  nom,  de  votre  race  et  de  votre  éducation  s'adon- 
ner ainsi  tout  entier   à   la    cause   des   peuples.   C'est 

unique. 

PIERRE 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  commence.  Mais  ne  m'ad- 
mirez pas  trop,  je  n'ai  que  cela  à  faire.  Ma  vie  serait 
sans  objet  si  je  n'avais  pas...  cette  profession.  Tel  que 
vous  me  voyez,  je  suis  incapable  de  quelque  métier 
que  ce  soit,  j'entends  de  ceux  que  reconnaît  pour  tels 
la  société  actuelle.  Il  y  en  a  qui  naissent  chasseurs  de 
panthères  ;  ma  mère  m'a  fait  chasseur  d'injustice.  Je 
n'y  ai  aucun  mérite. 

AGATHE 

C'est  vous  qui  le  dites  ! 

PIERRE 

Mais  non  ;  on  se  fait  une  fausse  idée  des  choses.  Je 
subis  ma  destinée,  voilà  tout.  En  voulez-vous  la 
preuve?  A  ma  qualité  de  fils  Aymon  j'ajoute  celle  de 
quêteur.  Oui,  je  mendie.  Quand  M.  de  Virandot  va 
arriver,  je  le  prierai  de  racler  ses  tiroirs  pour  mes 
chers  irlandais.  Et  je  serai  plat  comme  un  moine! 

AGATHE 

Vous  ne  doutez  de  rien.  Claude  siège  à  droite,  mon 
cher  monsieur. 
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PffîRRË 

Bnli  !  En  France,  tout  le  monde  est  libéral,  au  moins 
en  cachelte.  La  conscience  française  est  républicaine. 
L'esprit  de  réaction  n'est  que  vanité  ou  poltronnerie. 
L'excellent  Virandot  serait  bien  embarrassé  si  on  le 
priait  de...  réagir.  Au  fond  sa  minorité  brûle  du  désir 
d'être  majeure.  L'écrevisse  ne  marcbe  à  reculons  que 
lorsqu'on  la  tire  en  avant  :  en  liberté  elle  va  droit 
devant  elle.  Et  c'est  pourquoi  je  me  suis  permis  d'ins- 
crire l'excellent  homme  pour  cinq  mille  francs...  à  vue 
d'estime  et  d'amitié. 

AGATHE 

Merci.  Mais  pas  sous  son  nom,  au  moins,  à  cause  du 
parti. 

PffiRSE 

J'ignore  le  vôtre,  madame. 

AGATHE 

Je  suis  née  de  Vailles. 

PIERRE 

Ah! 

AGATHE 

Vous  connaissez  notre  famille  ? 

PIBŒtKE 

Oui,  madame.  J'ai  même  eu  l'honneur,  il  y  a  quel- 
ques années,  d'être  reçu  à  Francbourg  par  un  comte  de 
Vailles  qui  sans  doute  fut  des  vôtres. 

a  i.at  m: 
C'était  mon  père. 
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PIERRE 

Mademoiselle  Agathe  !  Je  vous  ai  connue  tout 
enfant,  madame!  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
demander  comment  se  porte  votre  sœur  aînée,  Mlle  Her- 
minie  '? 

AGATHE 

Ma  sœur  Herminie  se  porte  fort  Lien...  mais  elle 
n'est  plus  demoiselle.  Elle  est  mariée.  Elle  s'appelle... 

PIERRE 

Oh  !  je  vous  en  prie,  madame. 

AGATHE 

Vraiment,  vous  ignorez  comment  elle  s'appelle  ? 

PIERRE 

Je  serais  hien  heureux  de  ne  pas  le  savoir.  Ne  me  le 
dites  pas,  vous  m'obligerez. 

AGATHE 

Mais  enfin  vous  pouvez  la  rencontrer,  quand  ce  ne 
serait  que  chez  moi. 

PIERRE 

Je  pars  demain. 

AGATHE 

Vraiment,  vous  n'êtes  pas  curieux. 

UN   DOMESTIQUE,  annonçant. 

Mme  de  Moussac. 

PIERRE 

Vous  connaissez  Mme  de  Moussac'?... 

AGATHE 

Je  vous  en  demande  bien  pardon  :  c'est  ma  sœur. 
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S.GÈNE  IV 
Les  Mêmes,   HERMINIE 

AGATHE 

La  bonne  surprise.  (Elfes  s'embrassent.)  M.  Pierre  de  la 
Tournelle. 

HERMINIE 
C'était    bien    lui...    monsieur.    (Pierre   salue  sans  mol  dire.) 

Oh  !  non,  c'est  trop  bête  :  bonjour  Pierre.  (Elle  lui  tend  la 

main.) 

PIERRE,  machinalement  et  très  ému. 

Mademoiselle. 

AGATHE,   riant. 

L'erreur  est  charmante,  Mme  de  Moussac,  vous  dis-je. 
Quel  sauvage  vous  faites  !  Ma  chérie,  je  profite  de  ce 
que  tu  es  en  bonne  compagnie  pour  aller  m'habiller. 
M.  de  Champoulay  vient  me  chercher  à  huit  heures  et 
il  m'emmène  au  théâtre.  Je  n'ai  que  le  temps  de  passer 
une  robe.  (A  Pierre.)  J'espère  vous  retrouver  tout  à 
l'heure,  mon  cher  frère  quêteur.  Attendez-moi. 

PIERRE 

Oui,  madame. 

SCÈNE  V 
HERMINIE.   PIERRE 

HERMINIE,  à  part. 

Est-ce  lui  qui  a  rapporté  Georges?  Je  le  saurai.  (Haut.) 
Je  vous  assure  que  j'ai  le  plus  grand  plaisir  à  vous 
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voir.  Cela  me  rafraîchit  l'âme  et  me  reporte  aux  belles 
années.  (Elle  s'assied.)  Et  puis  vous  m'appelez  mademoi- 
selle !...  Je  suis  très  flattée  !...  De  telle  sorte  que  vous 
ne  saviez  pas  que  je  fusse  depuis  dix  ans  comtesse  de 
Moussac  ? 

PIERRE 

Il  y  en  a  onze  que  je  vis  hors  de  France,  madame. 
Excusez  un  chevalier  errant. 

HERMINIE 

Vous  êtes  à  Paris  depuis  un  mois  '?  Je  le  sais  par 
Agathe.  Je  regrette  que  ma  maison  ne  se  soit  pas 
trouvée  sur  votre  passage  :  nous  aurions  été  fiers,  mon 

mari  et  moi,    de  VOUS  V   recevoir.     Pierre  salue  sans  répondre.) 

Mais  à  ce  sujet,  pourquoi  donc  avez-vous  évité  de  me 
revoir?  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  tant  se  bouder  en 
cette  triste  vie?  Vous  me  boudez  depuis  onze  ans.  Dame  ! 
on  le  dit  du  moins. 

PIERRE 

J'ai  accepté  mon  sort  :  mais  est-il  défendu  de  cher- 
cher à  l'adoucir  par  l'oubli  ?  La  vie  que  je  mène  donne 
cela,  l'oubli,  du  moins  s'il  faut  en  croire  les  romans... 
sérieux. 

HERMINIE 

Les  romans  ont  tort  :  entre  honnêtes  gens  il  vaut 
mieux  se  revoir.  Le  temps  se  charge  de  nos  désillu- 
sions. Tenez,  moi,  je  ne  suis  plus  l'Herminie  que  vous 
fuyez.  —  Cette  Herminie-là  est  restée  a  Francbourg, 
dans  le  vieux  château,  aujourd'hui  désert,  où  vous  l'avez 
un  jour  rencontrée.  Je  la  cherche  aussi,  mais  je  crois 
bien  qu'elle  est  morte  dans  sa  robe  blanche. 

PIERRE 
Non,,  madame,   car   elle   est   immortelle.    Ses    ans 
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s'usent  sur  l'image  céleste  qui  resplendit  là,  entourée 
des  cierges  de  mon  culte  et  couronnée  des  fleurs  de  ma 
jeunesse.  Pour  qu'Herminie  fut  morte,  il  faudrait  donc 
que  mon  âme  fut  anéantie.  (Un silence .] 

HERMINIE 

Monsieur  de  la  Tournelle,  si  vous  aviez  été  cette 
Herminie,  si  j'avais  été  Pierre,  —  et  si  votre  père 
m'avait  refusé  son  consentement,  qu'auriez-vous  fait  ? 

PIERRE 

Ce  que  vous  avez  fait  :  j'aurais  obéi  à  mon  père. 

HERMINIE 

Eh  bien,  alors  '.' 

PIERRE 

J'aurais  obéi,  mais  j'aurais  peut-être  attendu. 

HERMINIE 

Mais  je  ne  vous  aimais  pas. 

PIERRE 

C'est  vrai,  madame. 

HERMINIE 

Ah  !  la  condition  des  jeunes  filles,  vous  ne  la  con- 
naissez pas.  Vous  autres  hommes,  vous  ne  dépendez 
que  de  vous-mêmes  ;  vous  avez  le  temps  de  savoir  et 
de  juger  !  D'ailleurs,  je  vous  aurais  aimé,  qu'il  en  eût 
été  de  même.  Mon  père  avait  disposé  de  moi.  Je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  trichent  avec  le  devoir  filial  par 
l'évasion  de  la  majorité  ou  du  cloître.  J'aime  le  devoir. 
Ma  foi  se  bornait  alors  au  respect  d'un  père  adoré, 
comme  elle  se  borne  aujourd'hui  à  l'honneur  conjugal. 
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Je  serais  malheureuse,  trahie,  et  l'on  m'ouvrirait  la 
porte  du  divorce,  que  je  ne  la  passerais  pas.  Dans 
l'honneur,  voyez-vous,  je  vais  jusqu'à  la  perversion. 

PIERRE 

Vous  n'avez  pas  d'enfants,  madame. 

HERMINIE 

Qui  vous  l'a  dit? 

PIERRE 

Personne.  Voilà  de  longues  années  que  je  suis  loin 
de  vous,  et  mes  pauvres  diahles  d'insurgés  n'ont  rien 
à  m'apprendre  de  vos  joies  ni  de  vos  tristesses.  Cepen- 
dant ils  savent  votre  nom...  Oh  !  ne  m'en  veuillez  pas, 
il  est  si  doux  dans  leur  langage  !  Herminia  !  Et  puis 
vous  ne  les  entendez  pas,  et  vous  portez  bonheur  à 
tous  ces  braves,  qui  sont  d'honnêtes  gens,  eux  aussi, 
comme  vous  êtes  la  plus  honnête  de  toutes  les  femmes. 

HERMINIE 

A  quoi  le  voyez-vous'?... 

PIERRE 

A  la  tristesse  de  votre  sourire.  Mes  soldats  Font  au 
feu,  madame. 

HERMINIE,  troublée. 

Sans  enfants,  une  femme  peut  être  encore  heureuse, 
si  elle  a  un  bon  mari.  Le  mien  est  excellent...  je  vous 
assure. 

PIERRE 

Mais  je  n'en  doute  pas. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LOUISE 

HERM1NIE 
Qu'y  a-t-il,  Louise? 

LOUISE 

Je  viens  demander  à  madame  la  permission  de  courir 
à  Orsay  :  mon  pauvre  petit  a  une  rechute. 

HERMIME 

Vite,  vite,  allez... 

LOUISE 

Madame,  voilà  le  monsieur  qui  a  ramené  M.  le  comte. 

(Kl le  sort.) 

HER.MINIE 
Oh  !  lui  ! 

SGÈiNE  VII 
HERMINIE,  PIERRE 

HERMIME 

Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  cette  fille?  C'est  vous 
qui  avez  rapporté  M.  de  Moussac  à  l'hôtel,  dans  votre 
voiture. 

ri  ERRE 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  de  Moussac. 

HERMIME 

Ah  !  avouez-le,  allez,  qu'est-ce  que  ça  fait  !  Eh  bien 
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oui,  voilà  où  j'en  suis.  J'ai  beau  lutter  comme  un 
homme,  je  ne  suis  qu'une  femme  pourtant.  C'est  le 
dernier  coup.  Je  suis  à  bout  d'héroïsme.  Il  me  semble 
que  vous  me  voyez...  couverte  de  boue  !  Quelle  hor- 
reur ! 

PIERRE 

Encore  une  fois,  je  ne  comprends  pas  ce  qui  vous 
désespère.  Il  y  a  confusion.  Cette  tille  se  méprend. 
Remettez-vous,  je  vous  en  prie. 

HERMIME 

Vous  n'avez  jamais  vu  M.  de  Moussac,  vous  ?  Jurez- 
le-moi. 

PIERRE 

Je  vous  le  jure. 

HERMDSIE 

Sur  votre  honneur  ? 

PIERRE 

Sur  mon  honneur. 

IIERM1ME 

Ah  !  comme  vous  m'aimez  encore  !  A'ous  croyez  donc 
que  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  ?  Non,  ne  mentez  pas  ; 
c'est  vous,  puisque  personne  ne  sait  qui  c'est.  (Silence  de 
Pierre.)  Quelle  misérable  vie  que  la  mienne,  et  quel 
enchaînement  de  feintes.,  de  terreurs  et  de  hontes  re- 
foulées !  Mais  c'est  fini,  je  n'en  peux  plus.  Mon  orgueil 
est  à  bas,  et  mon  courage  aussi  s'en  va  dans  l'écroule- 
ment. J'étais  parvenue,  sinon  à  cacher  mon  martyre, 
du  moins  à  me  défendre  de  la  pitié.  On  n'avait  pas  le 
droit  de  me  plaindre,  et  je  tenais  en  respect  la  compas- 
sion banale  des  sauveurs  de  femmes  et  des  professeurs 
de  mariage  !  Et  il  faut  que  vous  reveniez  de  Grèce  pour 
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me  convaincre  de  désespoir,  vous,  qui  m'avez  aimée, 
avant  lui,  et  qui,  après  lui,  m'aimez  encore  !  Ah  !  ce 
n'est  pas  de  bonheur  ! 

l'IERRE 

Un  secret  dont  dépend  l'honneur  d'Herminie  n'est 
point  compromis,  madame,  entre  les  mains  de  Pierre 
de  la  Tournelle. 

FIERMINIE 

Oh  !  je  ne  doute  pas  de  vous.  Mais  comptez-vous  pour 
rien  d'être  le  confident  de  ce  secret  ?  Car  enfin  vous 
m'aimez,  et  vous  savez  ce  que  j'endure.  Je  ne  suis  plus 
seule  devant  moi-même,  vous  vous  interposez  entre 
mon  miroir  et  moi. 

PIERRE 

Et  vous  dites  qu'Herminie  est  morte  dans  sa  robe 
blanche  !...  Mais  je  pars  demain,  madame.  D'ici  là  que 
dois-je  faire,  parlez? 

HERMINIE 

Hélas  !  je  n'en  sais  rien...  Mais  si,  conseillez-moi. 
Oui,  conseillez-moi,  vous  le  devez  maintenant,  puisque 
vous  savez  tout  et  que  vous  êtes  un  brave.  Chevalier  de 
la  liberté,  vous  qui  passez,  secourez-moi. 

l'IERRE 

Ah  !  c'est  me  mettre  à  une  rude  épreuve,  vraiment, 
et  il  est  cruel  d'oublier  à  ce  point  que  je  vous  aime. 
Vous  êtes  plus  belle  que  jamais,  Herminie,  et  je  n'ai 
rien  repris  de  ce  que  je  vous  ai  donné,  dès  le  premier 
regard,  il  y  a  onze  ans. 

HERMINIE 

Vous  m'abandonnez  alors?  Et  vous  dites  que  vous 


m  aimez 
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PIERRE,  tirant  son  portefeuille  cl  l'ouvrant. 

Reconnaissez-vous  ceci,  madame'.'  (Il  montre  un  épi  de  m.- 

I1ERM1ME 

C'est  un  épi  de  blé.  Comment  le  reconnaitrais-je'? 

PIERRE 

Vous  l'aviez  dans  les  cheveux  la  première  fois  que  je 
vous  ai  vue  en  ce  monde.  Il  est  tout  ce  qui  reste  d'une 
moisson  disparue.  Vous  veniez  de  courir  dans  les  champs 
à  Francbourg,  et  cet  épi  s'était  accroché  à  vos  tresses 
dénouées.  Il  tomba  derrière  vous,  il  ne  m'a  plus  quitté. 
Eh  bien,  si  jamais  votre  dernière  espérance  s'éclipse 
avec  cette  fierté  qui  vous  soutient  encore,  si.  un  jour. 
vous  avez  besoin  du  dévouement  absolu  d'un  serviteur, 
envoyez-moi  ceci.  Je  viendrai.  Et  si  je  ne  viens  pas... 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  deviner  pourquoi...  — 
«  Herminia  »  m'aura  consolé  d'  «  Herminie  ». 

HERMINIE 

Soit,  j'accepte.  Mais  pourquoi  retarder  l'heure  de  ce 
dévouement  ? 

PIERRE 

Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  madame. 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes.   GEORGES,   AGATHE 

AGATHE 

Mon  cher  Georges,  M.  Pierre  de  la  Tournelle.  C'est 
tout  dire  que  de  dire  le  nom. 
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GEORGES 

Enchanté,  monsieur,  de  lier  connaissance  avec  un 
homme  célèhre  dans  les  deux  faubourgs,  le  noble  et 
l'autre. 

PIERRE. 

Et  moi,  monsieur,  avec  un  homme  connu  sur  tous  les 
boulevards,  même  les  excentriques. 

AGATHE,  à  Herminie. 

Ils  se  haïssent  à  première  vue.  (A  Pierre.)  Voici  l'of- 
frande de  mon  mari,  monsieur  ;  j'espère  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  si  je  me  suis  permise  de  la  doubler. 

(Elle  lui  remet  une  enveloppe.) 

PIERRE  - 

Vous  voilà  créancière  de  la  liberté,  madame.  C'est 
à  fonds  perdus.  Que  Jacques  et  Jacqueline  acquittent 
notre  dette  avec  leurs  baisers  d'anges.  Je  les  remercie. 

GEORGES 

Ainsi  ce  n'est  pas  une  blague  de  journalistes,  l'Ir- 
lande ?  On  souffre  par  là  ? 

PIERRE 

On  souffre  partout.  Il  n'y  a  plus  qu'à  Paris  qu'on 
s'amuse. 

GEORGES 

Oh!  pas  tous  les  jours!  Les  ressources  du  plaisir 
sont  vite  épuisées.  Tenez,  je  sais  un  vieux  Parisien  qui 
n'a  pas  ri  une  seule  fois  depuis  ce  diable  d'Empire. 
Dire  qu'il  s'ennuie,  c'est  ne  rien  dire  :  il  se  momifie 
debout.  Je  lui  conseille  de  temps  en  temps  la  vertu, 
mais  il  ne  sait  pas  la  manière  de  s'en  servir.  On  ne 
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nous  l'apprend  pas  au  collège.  Vous  pourriez  peut-être 
lui  enseigner  cela,  c'est,  je  crois,  votre  spécialité. 

PIERRE 

Oui.  Il  n'a  qu'à  voir  lever  l'aurore. 

AGATHE,  s'iaterposanl . 

Messieurs,  je  vous  en  prie. 

PIERRE 

Mais  point  du  tout,  madame.  M.  le  comte  est  char- 
mant. 

GEORGES 

Alors,  vous  êtes  heureux,  vous,  monsieur  ?  Celte  vie 
que  vous  menez,  elle  endort  vos  doutes? 

PIERRE 

Quels  doutes  '! 

RGB3 

Mais  ceux  de  tous  vos  contemporains,  les  nôtres, 
ceux  de  Musset,  ici,  de  lord  Byron,  là  où  vous  allez. 

PIERRE 

J'arrive  de  Grèce,  monsieur,  et  ma  dernière  visite  a 
été  pour  un  tombeau,  à  Missolonghi.  Le  plus  beau 
poème  de  Byron,  c'est  sa  mort,  il  est  signé  d'un  nom 
d'homme.  Mais  nous  allons  faire  fuir  ces  daines. 

AGATHE 

Au  contraire,  n'est-ce  pas,  Herminie  ? 
GEORGES 

Allons,  c'est  le  cas  de  répéter  avec  mon  excellent 
ami  Champoulay  :  «  Vous  êtes  né  trop  tard  dans  un 
siècle  trop  vieux.  »  Il  abuse  de  ce  vers,  le  malheureux  ! 


HEKMIN1E  .M» 

Mais  vous  n'avez  pas  souffert  puisque  vous  ne  doutez 
pas.  J'aurais  voulu  vous  voir  déçu  en  amour,  par 
exemple.  Vous  seriez  moins  moyen  âge.  Oui,  cela  seu- 
lement, déçu  en  amour  !... 

PIERRE 

Oh  !  pas  si  haut,  je  VOUS  en  prie.  (Mouvement  d'Hèrminie.) 

GEORGES 

Ah'?...  Mais  alors  quelle  éducation  avez-vous  reçue1? 
Celle  d'Achille  chez  le  centaure  ? 

PIERRE 

Non  :  celle  d'une  honnête  femme,  très  simple,  qui 
fut  ma  mère. 

GEORGES 

Je  vous  envie.  Et  qu'est-ce  qu'elle  vous  faisait  lire'? 

PIERRE 

Les  lettres  de  mon  père,  mort  pour  la  liberté. 

GEORGES 

Soit.  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  en  mesure   de 
combattre  pour  des...  Araucanies  ! 

PIERRE 

Erreur,  monsieur,  tout  le  monde,  vous  ou  moi,  par 
exemple. 

GEORGES 

Basle  !  allez,  le  monde  finit. 

PIERRE 

Il  est  plus  doux  de  croire  qu'il  recommence.  L'éter- 
nelle beauté  des  femmes  en  est  la  preuve. 
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GEORGES 

C'est  pour  des  persécutés  que  vous  quêtez  pourtant. 

PIERRE,  allant  à  lui. 

Oui,  et  sous  cette  forme  du  moins,  permettez-moi  de 
vous  tendre  la  main. 

GEORGES,  riant,. 

Ali  !  j'aime  les  gens  d'esprit.  Mais  il  ne  sera  pas  dit 
que  vous  aurez  le  dernier  avec  moi.  Honorez-moi  de 
mïnscrire  pour  ce  que  vous  voudrez.  Vous  m'avez 
déridé,  je  reste  encore  votre  débiteur. 

PIERRE 

Merci,  monsieur.  Je  prends  congé,  mesdames,  et  je 
vous  dis  adieu.  Daignez  conserver  le  souvenir  d'un 
homme  qui  emporte  avec  lui  deux  talismans,  celui  de 
vos  grâces  rivales  et  de  votre  égale  bonté,  (il  sortJ 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,   moins  PIERRE 

AGATHE,  à  Georges. 

Eli  bien,  comment  le  trouvez-vous? 

GEORGES 

Mais...  dangereux  !  Ma  chère  Herminie,  voulez-vous 
m'accorder  la  faveur  de  prendre  mon  bras  ?  Le  temps 
est  superbe,  nous  ferons  quelques  pas,  si  vous  le  vou- 
lez, dans  les  allées  du  bois. 
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HERMLNŒ 

En  tête  à  tête?  Mais  on  peut  nous  voir  !... 

GEORGES 

Voilà  un  joli  mot,  comtesse.  Mais  couvre-t-il  une 
défaite?...  Je  vous  en  prie,  venez,  ou  je  croirai  que 
vous  préférez  à  notre  lac...  les  montagnes  d'Albanie... 
ou  les  lacs  d'Irlande  ! 

HERM1NIE,  à  Agathe. 
A  demain,    dis.  (Elle  prend  le  bras  de  Georges.) 
AGATHE 

Je  te  le  promets. 


SCÈNE  X 

AGATHE,   puis  AIR  AN  DOT 

AGATHE 

Ce  pauvre  Georges,  la  leçon  est  verte.  On  dirait  qu'il 
l'a  comprise.  Il  semblait  frappé.  Pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  trop  tard.  Six  heures  moins  le  quart,  le  baron  va 
venir.  Il  est  vraiment  bien  ridicule,  ce  gentilhomme. 
Plus  j'y  songe,  moins  il  me  représente  l'idéal  d'une 
première  faute.  Tant  pis  !  Georges  Dandin,  c'est  toi 
qui  Tauras  voulu.  Oh!  ce  Claude...  mais  viens  donc, 
imbécile. 

V1KANDOT,  montrant  la  table  servie. 

C'est  moi.  J'ai  reçu  ton  petit  mot.  Ce  n'est  pas  que  je 
redoute  Champoulay  ;  c'est  un  ami  d'abord,  et  puis 
enfin...  D'ailleurs  j'ai  compris  ton  cri  désespéré  :  aller 
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au  théâtre  seule  avec  le  baron,  c'était  trop  cruel,  et  j'ai 
lâché  la  séance  de  nuit. 

AGATHE,  riant. 

Tu  viens  de  la  séance  de  jour'.' 

VIRANDOT 

Oui...  oui...  c'est-à-dire  pas  tout  à  fait...  Pourquoi 
ris -tu J? 

AGATHE 

Je  ne  ris  pas,  tu  as  manqué  une  aimable  visite,  celle 
de  M.  de  la  Tournelle.  Il  venait  le  demander  cinq 
mille  francs  pour  ses  Irlandais. 

VIRANDOT 

J'espère  bien  que  tu  ne  les  lui  as  pas  donnés. 

AGATHE 

Non,  je  lui  en  ai  donné  dix.  Dame,  tu  n'étais  pas  là, 
j'ignorais  tes  intentions.  Il  avait  d'ailleurs  choisi  pour 
être  sûr  de  te  rencontrer  un  jour  où  tout  chôme,  même 
le  Parlement. 

VIRANT  MIT 

Comment  ?  C'est  aujourd'hui  mercredi  ? 

AGATHE 

Est-ce  que  tu  ne  le  savais  pas  !  Georges  et  Herminie 
sont  également  venus. 

VIRANDOT 

Ah  !  et  Champoulay  '? 

AGATHE 

Je  l'attends,  tu  vois,  je  suis  sous  les  armes. 
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VIRANDOT 

Oh  !  je  vois  bien.  Ce  n'est  plus  du  décolletage,  cela, 
c'est  de  la  toilette  de  nuit.  Tu  vas  bien,  toi. 

AGATHE 

Mais,  mon  ami,  c'est  pour  le  souper,  après  le  théâtre. 

VIRANDOT 

Comment  le  souper?  Mais,  madame  de  Virandot!... 

AGATHE 

Séance  de  nuit,  mon  ami,  séance  de  nuit.  C'est  dans 
le  pacte,  tu  n'as  pas  oublié  le  pacte,  n'est-ce  pas?  moi 
non  plus.  Tu  soupes,  je  festine...  et  cœtera. 

VIRANDOT 

Et  c'est  avec  Champoulay  que?...  Mais  c'est  précisé- 
ment Champoulay  qui...  Ah  çà,  il  connaît  donc  te 
pacte...  Le  traître  !  Mais  je  vais  le  tuer  alors  !... 

AGATHE 

Oh  !  ce  serait  bien  province. 


SCENE  XI 

Les  Mêmes,   CHAMPOULAY,   un  DOMESTIQUE 

LE  DOMESTIQUE 
M.  le  baron  de  Champoulay.  Madame  est  servie. 

CHAMPOULAY 

Madame,  je...  Virandot!  Diable! 
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AGATHE 

Votre  bras,  baron,  et  à  table,  messieurs. 

VÏRANDOT,  stupéfait. 

Ab!  c'est  exorbitant.  Lui,  moi,  elle,  diner  ensemble, 
maintenant  ? 

AGATHE,  montrant  la  lable  servie. 

Allons,  viens  donc,  gros  gourmand;  tu  vois  bien  que 
je  t'attendais  :  il  y  a  des  écrevisses. 


ACTE  TROISIEME 


Chez  fferminie. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

IIERMIN1E,   LOUISE,   UN   DOMESTIQUE 

(Ilerminie  est  assise  devant  sa  psyché.  Louise  la  coilï'e.) 

LOUISE 

Madame  désire-t-elle  parcourir  les  journaux  tandis 
que  je  la  coiffe? 

HERMINIE 
Merci,  non. 

LOUISE 

Madame  est  triste  depuis  quelque  temps  ;  elle  devrait 
se  distraire. 

HERMINIE 

Je  me  distrais.  Je  suis  allée  hier  avec  vous  à  Orsay 
voir  votre  petit  garçon.  Il  est  bien  joli.  J'en  aurais 
désiré  un  pareil. 

LOUISE 

Il  y  a  des  journaux...  anglais. 
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HERMINIE 
Quel  âge  a-t-il  aujourd'hui  ! 

LOUISE 
Quinze  mois. 

HERMINIE 

Vous  allez  le  sevrer  bientôt.  Il  faudra  le  prendre  ici  : 
nous  relèverons,  Louise. 

LOUISE 

Madame  est  bonne.  Dans  ces  journaux  anglais,  il  e^l 
question  de  l'Irlande. 

HERMINIE 

Ah  !...  Vous  lisez  l'anglais  .'... 

LOI  tSE 

Non.  madame,  c'est  Bob  qui  nous  les  traduit,  à  l'of- 
fice. Il  paraît  que  le  soulèvement  est  général  et  que... 

(Avec  un  cri.)  Ali  ! 

HERMINIE 

Qu'y  a-t-il  ? 

LOUISE 
Rien. 

HERMINIE 

Ne  mentez  pas,  je  vous  ai  vue  dans  la  psyché... 
Donnez-le-moi,  je  veux  le  voir...  C'est  pourtant  vrai. 
il  est  tout  blanc  !  Comme  ça  va  vite...  Je  n'ai  pas  trente 
ans,  Louise,  je  vous  assure. 

LOUISE 

Mais  aussi  madame  mène  trop  triste  vie  ;  c'est  dérai- 
sonnable. Madame  devrait  voyager.  L'été  commence  et 
la  campagne  est  belle. 


II ERM I S I  K  07 

IIKUMINIK.  tristement. 

La  campagne  est  belle  à  Orsay,  pour  vous  ! 

LOUISE 

Pourquoi,  madame  n'irait-elle  pas  à  Francbourg  ?  Il 

parait  que  le  parc  est  merveilleux  en  ce  moment,  tout 
est  en  fleurs,  c'est  féerique.  Jean  qui  en  revient,  et, 
qui  est  allé  surveiller  le  curage  des  étangs,  nous  ai 
conté  que  les  hirondelles  ont  niché  dans  la  fenêtre  de 
madame  —  madame  sait  que  cela  annonce  le  bonheur. 
La  famille  des  cygnes  a  doublé  :  ils  viennent  frapper  du 
bec  aux  contrevents  de  la  véranda  qui  surplombe  la 
pièce  d'eau  dans  le  grand  salon  ;  on  dirait  qu'ils  s'impa- 
tientent de  leur  maîtresse...  Si  madame  allait  à  Franc- 
bourg  '.' 

BERMMIE 
Non,  pas  là,  non,  pas  à  Francbourg. 

LOUISE 

Madame  me  désole. 

BERM1NIE 

Dorénavant,  ma  bonne  Louise,  lorsque  vous  me 
trouverez  encore  de  ces  choses-là,  arrachez-les-moi 
sans  rien  dire  ;  vous  êtes  femme,  vous  me  compren- 
drez. 

LOUISE 

Je  regrette  que  madame  ne  veuille  pas  jeter  les 
yeux  sur  les  feuilles  anglaises.  On  y  parle  beaucoup 
d'un  ami  de  M""'  de  Yirandot. 

HERMINTE 

Ma   sœur  reçoit  toutes  les  publications  ;  si  quelque 
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chose  l'intéresse  dans  les  feuilles  anglaises,  elle  l'y 
verra.  —  Qu'est-ce  que  vous  en  ferez,  de  votre  fils, 
Louise  ? 

LOUISE 

Dans  ma  condition,  madame,  il  n'est  guère  permis  de 
rêver.  Je  relèverai  de  mon  mieux.  Madame  sait  que 
certaines  têtes  de  chefs  sont  mises  à  prix. 

HERMINIE 

Ah! 

LOUISE 

M.  de  la  Tournelle  est  en  fuite,  dit-on  ;  il  se  cache 
chez  des  paysans.  On  ne  le  surprendra  pas.  Il  est  adoré 
des  insurgés. 

HERMINIE 

Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que  cette  nouvelle 
m'intéresse  ?  Voit-on  sur  mon  visage  que  la  vie  de 
M.  de  la  Tournelle  me  soit  plus  chère  qu'une  autre  ? 
Achevez  de  me  coiffer,  je  vous  prie. 


Oui,  madame. 


LOl'ISK 

(Enlrc  un  domestique  avec  un  bouqucl.) 
LE  DOMESTIQUE 


M.  le  comte  m'envoie  prendre  des  nouvelles  de  ma- 
dame et  il  la  prie  de  vouloir  hien  accepter  ces  prime- 
vères :  elles  viennent  de  Franchourg.  M.  le  comte 
demande  s'il  peut  avoir  l'honneur  de  se  présenter. 

HERMINIE 

Veuillez  remercier  M.  le  comte  de  son  intention.  Je  ne 
sortirai  pas  de  la  soirée. 

(Exit  le  domestique.) 


I1ERMIME  09 

LOUISE 

Madame  a-t-elle  besoin  encore  de  mes  services  ? 

HERMIMK 

Non,  merci,  laisse-moi. 

(Exit  Louise.) 


SCÈNE   II 

IIERMIXIE,   seule. 

Suis-je  donc  si  piteuse  comédienne  que  ma  femme 
de  chambre  me  lise  dans  l'àme  à  livre  ouvert?...  Dieu 
sait  ce  qu'elle  pense  de  moi,  cette  fille.  Elle  me  jauge  à 
sa  mesure.  Elle  m'apporte  des  journaux  anglais  pour  me 
distraire...  pour  me  consoler!  Me  consoler!  Pourquoi  ne 
les  lirais-je  pas  ces  journaux,  d'ailleurs?  Est-ce  que  j'ai 
peur  de  moi  ?  Allons  donc  !  M.  de  la  Tournelle  est  presque 
un  homme  public,  tout  le  monde  a  le  droit  de  s'occuper 
de  lui,  de  ses  dangers,  de  son  courage,  tout  le  monde. 
Excepté  toi,  pourtant,  Herminia  !...  Je  ne  vois  plus  clair 
en  moi-même.  Mon  cœur  est  troublé.  Qui  donc  me  ren- 
dra la  clef  de  ma  conscience?  (S'adressant  à  la  psyché.)  Toi, 
peut-être,  miroir  dans  lequel  je  n'ai  jamais  rougi.  — 
Voyons.  (Elle  prend  les  journaux.)  Sa  tête  est  mise  à  prix... 
Mais  il  est  accoutumé  aux  pièges  de  cette  espèce.  Il  y 
joue  sa  vie  tous  les  jours.  Il  s'est  évadé  d'une  prison 
turque  terriblement  gardée.  Ils  ne  le  prendront  pas... 
Comme  ton  sein  bat,  Herminie.  —  Que  dit-on  de  lui 
dans  ces  journaux?...  (Elle  ni.)  Ah!  son  nom...  son  nom 

imprimé  là  ! Pierre  de  la  Tournelle  ! . . .  (Elle  se  regarde  ci 

se  dresse.)  J'ai  rougi  !  Je  l'aime  alors?  C'est  fini?  Non,  ce 
n'est  pas  possible,  je  n'en  suis  pas  là!...  Oh!  toi,  glace 
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perfide,  je  vais  te  briser.  (On  frappe  à  la  porte.)  Oui  est  là  ?. .. 

VIRANDOT.  du  dehors. 

Moi,  Herminie...    Votre  beau-frère.  C'est  grave...  (il 
ouvre.)  Puis-je  entrer?... 


SCENE  III 
VIRANDOT,    HERMINIE 

VIRANDOT 

Sauvez-moi. 

HERMINIE 


Que  vous  arrive-t-il,  Claude? 

VIRANDOT 

Je  suis  perdu.  Mon  bonheur  est  brisé.  Ma  vie  n'a  plus 
de  sens.  Je  suis  la  victime  de  l'épouvantable  Cham- 
poulay;  vous  seule  pouvez  me  tirer  du  guêpier. 

HERMINIE 

Disposez  de  moi. 

VIRANDOT 

Merci.  Il  m'a  entraîné  dans  une  aventure  satanique. 
Enfin  j'ai  découché  !...  Agathe  est  impitoyable.  Eh  bien, 
je  vous  le  j  ure,  j'ai  découché,  oui,  mais  je  suis  innocent. 

HERMINIE 

Pourquoi  vous  laissez-vous  donc  circonvenir  par 
M.  de  Champoulay  ? 
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VIRANDOT 

Je  n'en  sais  rien.  Il  me  fascine.  C'est  le  boulevard 
incarné,  ce  garçon-là.  Son  esprit  de  blague  m'hypnotise. 
Lui  seul  sait  me  faire  rire.  Et  le  pis,  c'est  que  je  sais 
qu'il  aime  ma  femme!  Non,  mais  quelle  drôle  de  ville 
que  votre  Paris  !  Tenez  je  m'en  confesse  à  vous,  Her- 
minie;  quand  je  suis  avec  le  baron,  j'ai  de  l'esprit.  Et 
il  n'y  a  qu'avec  lui  que  j'ai  conscience  d'en  avoir... 
C'est  peut-être  qu'il  est  plus  bête  que  moi.  Enfin,  je 
ne  puis  m'en  passer,  quoi.  Et  il  aime  ma  femme. 
O  Molière  ! 

HERMINIE 

Venons  au  fait,  mon  cher  Claude. 

VIRANDOT 

Eh  bien,  voilà.  Avant-hier,  je  sortais  de  la  Chambre. 
La  séance  avait  été  cruelle.  On  y  avait  traité  de  l'in- 
digo, de  la  cochenille  et  autres  matières  premières.  Je 
n'y  entends  goutte.  Mais,  dans  ces  cas-là,  je  vote  avec 
le  gouvernement,  toujours.  —  Le  baron  m'attendait  à 
la  porte,  car  il  ne  me  lâche  pas  d'une  semelle.  Evidem- 
ment c'est  à  cause  du  pacte.  Enfin,  de  fil  en  aiguille, 
je  me  laisse  convaincre  d'aller  assister  à  un  souper 
de  centième.  La  pièce  est  d'un  de  mes  compatriotes, 
un  électeur.  J'avais  donc  mon  excuse.  Un  souper  de  cen- 
tième, ma  chère,  est  un  souper... 

HERMINIE 

Je  sais.  Passons. 

VIRANDOT 

Mais  pas  du  tout,  ce  n'est  pas  ça.  C'est  très  conve- 
nable. On  y  chante  des  chansonnettes,  on  se  célèbre 
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les  uns  les  autres.  J'ai  fait  là  mon  premier  discours 
sérieux.  Vous  le  lirez  dans  les  feuilles  du  jour.  Vous 
voyez  donc  bien.  Mais  voilà:  je  suis  rentré  à  six  heures 
du  matin,  harassé,  sans  voix,  ne  tenant  plus  sur  les 
plantes...  Ah!  quelle  réception,  bon  Dieu!  Elle  n'a 
voulu  croire  à  rien  de  rien,  ni  au  souper,  ni  à  la  cen- 
tième, ni  au  compatriote,  pas  même  au  discours.  Elle 
m'a  accusé  des  faits  les  plus  monstrueux.  Elle  a  pris 
ou  feint  de  prendre  mon  éreintemenl  pour  de  l'ivresse. 
Enfin,  je  ne  sais  comment  la  convaincre.  Elle  parle  de 
vengeance  immédiate,  de  loi  du  talion...  ce  que  cette 
canaille  de  Champoulay  appelle...  «  mon  talion  d'A- 
chille ».  Oh!  Herminie,  si  encore  je  m'étais  amusé! 

HERMINIE 

Mais  mon  cher  Claude,  si  vous  êtes  vraiment  inno- 
cent, Agathe  le  sait  déjà  :  ça  se  voit  dans  les  yeux. 

VIRANDOT 

Des  yeux  limpides  à  six  heures  du  matin,  c'est  rare. 
Mais  je  suis  certainement  innocent.  Car  enfin  il  est 
admis  qu'en  pareille  circonstance,  on  boit  un  peu  plus 
que  de  rigueur.  C'étaient  des  vins  du  pays  d'abord.  Et 
puis  je  supporte  plus  qu'un  autre.  La  preuve  c'est  que 
j'ai  pu  reconduire  jusqu'à  sa  porte  l'une  des  reines  du 
banquet,  Mlle  Balsamine,  sans  cesser  d'être  galant  ainsi 
que  faire  se  doit.  Enfin  j'étais  chez  moi  à  six  heures  du 
matin,  et  quand  un  homme  est  chez  lui  à  six  heures 
du  matin,  on  n'a  rien  à  lui  reprocher,  quand  le  diable 
y  serait. 

HERMINIE 

Est-ce  que  le  diable  y  était? 
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VIRANDOT 

Vous  plaisantez,  ma  sœur,  mais  je  vous  jure  qu'A- 
gathe est  très  montée.  Je  crains  un  coup  de  tête.  J'ai 
peur  du  pacte.  Mais  la  voilà.  Par  où  sortir,  mon  Dieu? 
Cachez-moi,  je  vous  prie,  c'est  une  Furie! 


SCENE   IV 
Les  Mêmes  AGATHE 

AGATHE 

Ah  !  il  est  ici  !  il  ose  se  montrer  chez  les  honnêtes 
gens.  (A  Yirandot.)  C'est  vous,  monsieur? 

VIRANDOT 

Oui,  madame. 

HERMINIE,  ii  Agathe. 

Calme-toi,  Agathe.  Le  pauvre  garçon  est  consterné. 
Il  jure  qu'il  est  innocent,  ne  va  pas  trop  loin. 

AGATHE,  à  Herminie. 

Laisse-moi  faire,  et  prends  une  leçon  de  mariage, 
pendant  que  tu  y  es,  tu  en  as  besoin.  (Haut.)  Puisqu'il 
est  acquis  désormais  que  vous  ne  m'avez  épousée  que 
pour  ma  dot... 

VIRANDOT 

Comment!  pour  ta  dot,  je  suis  plus  riche  que  toi  ! 

AGATHE 

Raison  de  plus  !...  et  puisque  l'incompatibilité  entre 
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nous  va  jusqu'à  l'adultère,  je  me  déclare  libre.  Je  mets 
la  clef  de  ma  chambre  à  coucher  au  bout  d'un  fil,  et  je 
la  laisse  pendre  dans  la  rue.  Trop  bonne  encore  de  vous 
donner  celte  dernière  preuve  d'affection  et  de  vous 
rendre  cette  indépendance  dont  vous  êtes  ivre.  Nous  ne 
sommes  plus  désormais  que  deux  amis.  Adieu,  mon  cher 
ami. 

V1RANDOT 

Mais  puisque  je  te  dis...  tu  peux  bien  me  pardonner 
puisque  je  ne  suis  pas  coupable.  Si  j'étais  coupable, 
je  comprendrais  que  tu  ne  me  pardonnasses  point.  Mais 
puisque  je  ne  le  suis  pas,  pardonne-moi, 

AGATHE 

C'est  captieux. 

VIRANDOT 

Captieux  !  Et  puis  enfin,  il  y  a  nos  mioches,  nos  pau- 
vres mioches.  Agathe,  tiens,  à  genoux,  pitié,  pardon, 
j'ai  tort,  je  ne  le  ferai  plus. 

AiiATIIE 

Relevez-vous  !...  Grande  bête,  va!  (Elle  rit.) 

YlIl.VNDOT 

Ah  !  petite  femme  chérie  !  Il  n'y  a  que  toi.  Il  n'y  a  que 
toi! 

AGATHE 

Sauve-toi  maintenant,  et  à  la  Chambre  ;  j'ai  à  causer 
avec  Herminie.  Allez,  monsieur  ! 

VIRANDOT 

Si  j'y  vais"?  J'y  parlerai!  (il  sort.) 
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SCÈNE    V 
IIERMINIE,   AGATHE 

AGATHE 

Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  Est-ce  dressé?  Ah!  si  tu  avais 
su  t'y  prendre  ! 

IIERMINIE 

Je  n'aurais  pas  réussi  avec  Georges. 

AGATHE 

Pourquoi  pas  ?  tous  les  hommes  ont  un  bout  du  nez  ! 
A  ce  propos,  je  viens  te  dire  quelque  chose.  Il  faut  te 
montrer,  lu  tournes  trop  à  la  recluse.  Ça  finirait  par  don- 
ner à  jaser  aux  mauvaises  langues. 

IIERMINIE 

Tout  donne  donc  à  jaser  aux  mauvaises  langues  ! 
Qu'est-ce  que  le  monde  peut  trouver  à  redire  en  une 
pauvre  femme  confinée  dans  sa  vie  de  ménage?  je  me 
le  demande. 

AGATHE 

Ma  chérie,  tu  oublies  trop  que  tu  n'as  pas  trente  ans 
et  que  tu  es  exceptionnellement  belle  et  remarquée.  Ta 
retraite  ne  s'explique  pas  dans  ces  conditions,  ou  du 
moins  elle  s'explique  mal,  je  veux  dire  méchamment. 
L'entrevue  de  Georges  et  de  M.  de  la  Tournelle  est  con- 
nue; il  s'est  ébruité  que  ce  dernier  est  ton  servant 
d'amour;  votre  roman  court  la  ville.  Enfin,  l'on  aremar- 
qué  que  la  retraite  a  coïncidé  avec  son  départ  pour  l'Ir- 
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lande.  Je  te  dis  ce  que  je  dois  te  dire.  Fais  attention, 
ma  sœur,  sois  prudente. 

IIKKMINIE 

Que  les  méchants  sont  sols  et  que  les  sots  sont 
méchants  ! 

AGATHE 

Les  apparences  te  sont  contraires.  Ton  mari  fait  des 
efforts  sincères  pour  reconquérir  le  terrain  perdu.  On 
ne  connaît  son  hien  quelquefois  que  lorsque  d'autres 
le  convoitent.  Tout  cela  se  chuchote  discrètement 
encore.  Montre-toi.  Ta  vertu  hautaine  te  fait  beaucoup 
d'ennemies  parmi  tes  amies. 

HERMINIE 

J'espère  bien  n'avoir  pas  démérité  de  leur  haine. 

AGATHE 

Ce  sont  ces  mots-là  qui  te  les  aliènent.  Montre-toi, 
marche  droit  aux  hostiles,  sors  au  bras  de  Ion  mari,  va 
aux  fêtes,  aux  soirées,  aux  premières.  Georges  est, 
malgré  vices  et  défauts,  un  cavalier  charmant,  spirituel 
et  de  compagnie  précieuse.  Son  cœur  n'est  pas  aussi 
pervers  que  je  l'avais  d'abord  cru,  ses  yeux  se  dessil- 
lent. 

IIKKMINIE 

Il  est  bien  tard. 

AGATHE 

Tu  ne  l'aimes  plus  du  tout  ? 

IIERNINIE 

Non,  c'est  fini. 


HERMINIE  " 

AGATHE 
Gare  alors!  c'est  que  tu  aimes  l'autre! 

HERMINIE 

Ne  dis  pas  cela,  j'en  ai  trop  peur!  Et  cependant  il 
me  semble  bien  que  la  place  n'est  pas  encore  enlevée. 
Oh!  je  la  défends  avec  désespoir.  Je  ne  me  rends  pas, 
je  ne  me  rends  pas.  Non!  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
que  la  trahison  s'y  mette  et  qu'on  aide  l'ennemi  à  esca- 
lader les  remparts.  J'auraisjuré  il  y  a  une  heure  encore 
que  personne  au  monde  ne  se  doutait  de  ce  qui  ravage 
ma  pensée,  mais  il  paraît  que  ça  se  voit.  Ma  femme 
de  chambre  qui  m'adore,  m'a  appris  tout  à  l'heure 
qu  il  était  en  fuite  :  qui,  il  '?  Lui!  Toi,  tu  me  parles  de 
mon  secret  couramment,  tu  l'appelles  l'autre.  Et  l'uni- 
vers entier  se  promène  dans  ma  conscience  ! 

AGATHE 

Que  veux-tu?  Cela  devait  arriver.  Si  tu  veux  là- 
dessus  l'opinion  d'une  honnête  femme  pratique,  écoute. 
La  vie  est  courte  pour  nous,  comme  pour  toutes  les 
autres  bêtes  à  bon  Dieu.  En  pareil  cas  les  mauvais  con- 
seils sont  les  bons.  Pardonne  à  ton  mari,  il  est  encore 
temps,  ou  fais  semblant  de  lui  pardonner. 

HERMINIE 

Je  ne  sais  pas  jouer  la  comédie,  ma  sœur. 

AGATHE 

Alors  c'est  que  tu  aimes  l'autre. 

HERMINIE 

Ainsi  en  ton  âme  et  conscience,  tu  estimes  que 
j'aime  M.  de  la  Tournelle. 
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AGATHE 

J'en  suis  sûre. 

HERMINIE 
Jure-le. 

AGATHE 
Sur  quel  Evangile?  L'amour  n'en  a  pas. 

HERMINIE 
Prouve-le  seulement. 

AGATHE 

Et  si  je  te  le  prouve? 

HERMINIE 

Ah  !  si  tu  me  le  prouves,  ma  résolution  est  prise. 

AGATHE 

Quelle  est-elle  ? 

HERMINIE 

Mes  actions,  à  moi,  ne  ressemblent  pas  à  celles  des 
autres  femmes.  Je  méprise  les  idées  du  monde  et  les 
lieux  communs  de  la  morale  banale.  Ne  crains  rien,  je 
serai  logique. 

AGATHE 

J'y  compte.  Je  te  disais  tout  à  l'heure  que  les  nou- 
velles allures  de  ton  mari  étaient  très  commentées.  Tu 
es  la  seule  qui  ne  le  sache  point. 

HERMINIE 

Je  l'avoue,  cela  ne  m'a  pas  frappé. 

AGATHE 

Aplanis-lui  le  cbemin.  Montre-toi  clémente,  car  enfin 
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de  sa  part,  c'est  touchant,  cet  homme  rendu  à  ta  supé- 
riorité... Voyons... 

(Elle  lui  parle  bas  à  l'oreille.) 
HERMINIE 

Jamais  ! 

AGATHE 

Herminie,  ma  preuve  est  faite. 

HERMINIE 

C'est  vrai.  La  place  est  prise.  (Elle  sonne.)  Priez  M.  le 
comte  d'entrer. 

AGATHE 

Que  vas-tu  faire  ! 

HERMINIE 

Mon  devoir,  comme  toujours. 

AGATHE 

Redoute  tes  élans,  ma  sœur,  ils  l'ont  perdue.  0  ma 
chère  «  Perfection  »,  crains-toi. 


SCENE  VI 
Les  Mêmes,  GEORGES 

GEORGES 

Bonjour,  Agathe.  Restez,  je  vous  en  prie.  Votre  pré 
sence  adoucira  le  coup  de  la  mauvaise  nouvelle  qu'il 
me  faut  annoncer  à  Herminie.  J'ai  vu  notre  notaire  hier, 
et  le  cher  homme  n'a  pas  failli  à  sa  mission  noire.  Je 
suis  ruiné. 

AGATHE 

Vous  deviez  vous  en  douter,  sans  reproches. 
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GEORGES 

Mais  non,  c'est  une  surprise.  Eh  bien,  mais  me 
voilà  en  situation  d'imiter  les  bons  modèles  et  de  con- 
quérir ma  petite  Araucanie.  D'ailleurs  tout  est  sauf, 
même  l'honneur.  Mme  de  Moussac  n'aura  rien  à  changer 
à  sa  vie.  Francbourg  vous  reste,  Herminie. 

HERM1NIE 

Et  vous? 

GEORGES 

Oh  !  moi  !  la  terre  est  grande  ! . . . 

HERMINIE 

Obligez-moi  de  croire  que  je  ne  me  prête  pas  à  l'ar- 
rangement que  vous  faites  des  affaires  communes. 
Quelle  que  soit  la  cause  de  la  ruine,  j'en  veux  ma  part. 
Mariage,  c'est  partage.  Nous  partagerons. 

GEORGES 

Non,  je  ne  puis  l'entendre  ainsi.  D'ailleurs,  cette 
ruine  me  charme.  Je  tiens  à  ma  catastrophe.  Laissez- 
la-moi.  J'ai  bâti  un  plan  sur  elle.  Après  avoir  tout 
exploré,  excepté  la  misère,  je  mets  quelque  dandysme 
à  savoir  ce  que  j'aurais  valu  par  moi-même,  si  j'avais 
été  voué  comme  tant  d'autres  au  travail  quotidien. 
Merci  donc  de  votre  générosité. 

HERMINIE 

Générosité,  moi?...  Je  n'en  suis  plus  depuis  long- 
temps qu'à  la  dignité.  Partageons,  allez. 

GEORGES 

J'ai  prévu  toutes  les  ruses  de  votre  grand  cœur.  Vous 
ne  me  surprendrez  pas,  même  en  vous  dépréciant. 
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Mais  je  prends  ici  occasion,  madame,  de  rendre  hom- 
mage à  la  vertu  merveilleuse  qui  est  la  vôtre.  Mon 
éducation  ne  m'avait  pas  préparé  à  une  association  dont 
je  n'ai  cessé  d'être  indigne.  Je  ne  croyais  pas.  Je  ne 
savais  pas.  Je  n'avais  pas  vu.  Daignez  me  pardonner 
notre  mariage,  vous  le  pouvez,  car  le  monde  se  ren- 
verse, et  je  me  châtie  avec  joie  de  mon  aveuglement. 

HERMINIE 

Vous  avez  de  moi  une  idée  trop  haute.  Je  ne  puis 
vous  la  laisser.  Je  ne  la  justifie  point. 

AGATHE,  à  part. 

Que  va-t-elle  lui  dire!... 

HERMINIE 

Voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Honnête 
femme,  oui,  si  c'est  être  honnête  que  d'avoir  pris  au 
sérieux  tous  les  engagements  du  mariage.  Vous  m'avez 
eue  tout  entière,  Georges.  Maintenant,  franchement,. 
en  galant  homme,  répondez-moi  :  m'avez-vous  jamais 
aimée  '? 

GEORGES 

Désirez-vous  de  moi  une  confession  générale? 

HERMINIE 

Notre  vie  commune  est  terminée.  Parlez  donc  à 
cœur  ouvert.  Car  j'ai,  moi  aussi,  quelque  chose  de 
grave  à  veus  avouer. 

GEORGES 

Je  vous  ai  épousée  sans  vous  connaître  et  sans  vous 
comprendre,  comme  on  se  marie  aujourd'hui  dans 
notre  monde,  et  un  peu  dans  les  autres,  dit-on.  Peut- 
être  ai-je  pris  un  goût  très  vif  que  vous  m'inspiriez 

5. 
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pour  de  l'amour.  Je  ne  savais  point  les  différences.  Je 
crois,  Herminie,  que  je  ne  suis  pas  capable  d'aimer 
comme  vous  désiriez  d'être  aimée.  J'avais  sur  les 
femmes  des  principes  très  arrêtés  et  que  rien  ne 
démentait,  hélas!  autour  de  moi.  Mon  crime  est  de  ne 
m'être  pas  donné  la  peine  de  vous  étudier.  Je  pensais 
qu'aucune  de  vous  ne  mérite  cette  étude  et  que  vous 
êtes  toutes  la  même.  Je  me  suis  trompé.  Voilà  pourquoi 
je  disparais. 

AGATHE,  m  |uiète. 

Disparaître?...  Quelle  est  votre  intention? 

GEORGES 

Ne  craignez  rien.  Je  recommence  la  vie,  c'est  plus 
dur  que  de  mourir,  vous  en  conviendrez. 

AGATHE 

Et  c'est  plus  brave,  Georges. 

HERMINIE,  bravement. 

Encore  une  fois,  votre  sacrifice  n'a  pas  d'objet  et 
votre  renonciation  est  sans  cause  et  sera  sans  effet. 
Honnête  femme,  comme  le  monde  l'entend,  je  le  suis 
toujours,  mais  femme  honnête,  comme  je  l'entends, 
moi,  je  ne  le  suis  plus.  Nous  nous  valons  depuis  une 
heure. 

AGATHE,  effj 

Ma  sœur,  mais  elle  est  folle.  Ne  l'écoutez  pas, 
Georges. 

HERMINE 

Laisse-moi.  J'ose  faire  ici  ce  que  jamais  femme  peut- 
être  n'a  eu  le  courage  de  risquer  devant  le  maitre  que 
la  loi  lui  donne.  Depuis  un  mois,  moi  aussi,  je  ne  vous 
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aime  plus,  et  depuis  une  heure  je  sais  que  j'en  aime 
un  autre. 

AGATHE 

Ce  n'est  pas  vrai.  Elle  ment,  vous  dis-je. 

GEORGES 

Vous  auriez  pu  m'épargner  l'affront,  comtesse.  Il  est 
trop  sanglant. 

HERMINIE 

N'est-ce  point  mon  devoir  de  vous  parler  de  la  sorte:' 
Ou'est-ce-donc  que  le  mariage  si  de  tels  aveux  n'y  sont 
point  de  mise?  Aide  et  protection,  dit  la  loi.  Obéissance 
et  fidélité,  ajoute-t-elle.  J'obéis  et  je  suis  fidèle.  Pro- 
tégez-moi et  aidez-moi. 

GEORGES 

Oh!  il  valait  mieux  me  laisser  partir  avec  ma  sainte 
illusion. 

HERMINIE 

C'est  précisément  ce  que  l'honneur  m'interdit  de 
faire.  Je  suis  votre  femme,  je  porte  votre  nom.  Si  le 
fardeau  me  devient  trop  lourd,  vous  êtes  mon  soutien 
naturel.  Qu'avez-vous  à  objecter  à  ma  loyauté  conju- 
gale? Me  voilà  maintenant  éprise  d'un  autre,  domptée 
par  la  nature,  attaquée  par  l'adultère,  défendez-moi. 
C'est  votre  devoir.  Je  chancelle,  soutenez-moi. 

GEORGES 

C'est  fort  simple,  je  vais  aller  le  tuer. 

BBRMINIE 

L'en  aimerai -je  moins? 


84  THÉÂTRE   DÉMILE   BERGEItAT 

GEORGES 
Il  y  a  une  autre  solution  encore... 

HERMINIE 

Et  quand  tu  seras  mort,  t'en  aurai-je  moins  aimé'.'... 

GEOftGES 

Oh  !  comtesse  ! 

AGATHE 

Observez,  Georges,  que  vous  n'avez  rien  à  craindre 
d'une  femme  capable  de  l'action  qu'elle  vient  d'accom- 
plir; elle  se  défend  déjà  d'elle-même. 

HERMINIE 

Je  n'en  sais  rien.  Je  sais  seulement  que  vous  avez  le 
droit  de  m'enfermer,  de  me  séquestrer,  de  m'entourer 
de  grilles  et  de  pointes,  et  je  sais  que  j'ai  le  devoir  de 
me  prêter  à  toutes  ces  précautions  :  trop  heureuse  si 
vous  me  sauvez  de  moi-même  en  vous  préservant. 

GEORGES 

Me  croyez-vous  capable  d'user  de  pareils  expédients:' 
Mais  m'autorisez-vous  à  user  de  toutes  les  armes  défen- 
sives que  le  mariage  met  entre  mes  mains,  je  parle 
des  plus  douces,  des  courtoises  et  des  plus  légitimes? 

HERMINIE 

Je  vous  appartiens  par  serment.  Agissez. 

GEORGES 

Parmi  ces  armes,  il  en  est  une  sur  laquelle  je  compte, 
souffrez  que  je  vous  l'avoue.  J'en  essaierai,  madame, 
et  peut-être  en  vous  sauvant,  sauverai-je  encore  un 
infortuné. 
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HERMINIE 
Essayez.  Essayons.  Je  veux  bien. 

AGATHE 

Ah!  malheureux,  c'est  un  berceau  qui  vous  a  manqué. 

GEORGES 

Je  ne  le  regrette  point,  Agathe,  nous  serions  trop  à 
plaindre  en  ce  moment,  ni  sort.) 

SCÈNE   VII 
HERMINIE,   AGATHE,  puis  LOUISE 

AGATHE 

Te  voilà  bien  avancée  !  A  quelle  condition  t'es-tu 
réduite  par  ton  aveu  insensé?  Voilà  que  ton  mari 
t'aime  maintenant,  et  qu'il  a  pu  te  le  dire  !  Au  moins 
tu  ne  l'aurais  jamais  su.  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire?... 

HERMINIE 

Mes  malles  d'abord.  Je  me  sauve  à  Francbourg. 

AGATHE 

El  puis?  Après? 

HERMINIE 

Après?  J'ai  trente  ans,  ma  chère.  Dans  dix  ans,  j'en 
aurai  quarante  et  ce  sera  fini.  Dix  ans  passent  vite. 

AGATHE 

Et  Georges  ? 

HERMINIE 

Ah!  tant  pis,  chacun  son  tour.  Ne  vas-tu  pas  plaider 
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pour  lui  après  m'avoir  prouvé  que  j'en  aimais  un  autre? 
J'ai  accompli  mon  devoir,  les  événements  ne  me  regar- 
dent plus. 

AGATHE 

Tu  ne  pardonneras  jamais  à  ton  mari? 

HERMINIE 
Je  lui  ai  pardonné. 

AGATHE 

Tu  ne  l'aimeras  plus  ? 

HERMINIE,  elle  sonne. 

L'amour  n'est  pas  un  volant  entre  des  raquettes.  Je 
ne  dois  plus  compte  à  M.  de  Moussac  que  de  son  hon- 
neur. Quant  à  mon  cœur,  il  parait  que  la  nature  l'a 
repris;  c'est  à  elle  à  me  le  rendre.  J'irai  à  Francbourg, 
c'est  tout...  (Louise entre.)  Il  faut  faire  nos  paquets,  Louise, 
nous  parlons. 

LOUISE 

Ah!  tant  mieux,  j'en  suis  bien  heureuse  pour 
madame. 

HERMINIE 

Allez  chercher  votre  petit  garçon,  nous  l'emmène- 
rons avec  nous. 

LOUISE 

La  bonté  de  madame  me  touche  jusqu'aux  larmes. 

HERMINIE 

Nous  resterons  à  Francbourg  cinq  ans,  dix  ans,  tou- 
jours peut-être.  L'air  est  pur  dans  nos  bois,  et  vous 
aurez  votre   enfant  auprès    de   vous  ;  vous   le  verrez 
grandir  hors  des  mains  mercenaires.  Cela  me  reposera, 
d'aimer  ce  petit  être. 
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LOUISE 

C'est  impossible,  madame. 

HERMINIE 
Pourquoi,  impossible  ? 

LOUISE 

Je  supplie  madame  de  ne  pas  insister. 

HERMINIE 

Mais  je  vous  le  demande  un  peu  pour  moi.  Vous 
savez  quel  chagrin  j'ai  de  ne  point  avoir  d'enfants,  et 
combien  je  les  aime.  Le  vôtre  me  donnera  l'illusion  de 
la  maternité,  j'en  ai  besoin,  Louise,  surtout  en  ce 
moment. 

LOUISE 

Non,  madame,  non. 

HERMINIE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Son  père  veut-il  vous  le  re- 
prendre? 

LOUISE 

C'est  cela,  oui,  son  père  veut  s'en  charger. 

HERMINIE 

Ali!  c'est  dommage.  Qui  est-ce  donc  son  père?  Je 
n'ai  jamais  songé  à  vous  le  demander...  Gardez  votre 
secret,  mon  enfant.  Je  sais  ce  qu'on  souffre.  Mais  n'y  a- 
t-il  pas  moyen  d'une  manière  ou  de  l'autre  de  le  désin  - 
téresser?  L'enfant  est  à  vous;  il  a  besoin  de  vos  soins. 
Qu'est-ce  qu'il  en  fera,  lui,  d'un  petit  de  quinze  mois? 
11  doit  être  retenu  par  un  travail,  cet  homme,  ses  jour- 
nées sont  occupées,  je  suppose.  Vous  ne  répondez  pas, 
Louise  ? 
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AGATHE 

Pourquoi  n'irait-il  pas  à  Francbourg  avec  vous  '?  Vous 
vous  marieriez...  nous  vous  doterons. 

LOUISE 

Il  n'y  faut  pas  songer,  madame. 

HERMIME 

Il  est  déjà  marié?  Pauvre  fille!  Voulez-vous  que  je 
lui  parle,  moi.  Où  demeure-t-il  ? 

LOUISE 

Pitié,  madame. 

HERMIMK 

C'est  donc  un  être  bien  indigne...  Où  en  ètes-vous 
tombée  ? 

LOUISE  tombe  à  ses  pieds. 

Moins  indigne  que  moi,  hélas  !  Il  n'a  point  trompé  la 
plus  sainte  créature  qui  soit  sur  terre  et  la  meilleure 
des  maîtresses. 

HERMIME.  à  Agathe. 

Oue  dit  cette  fille  ?  Pourquoi  est-elle  à  mes  pieds  '! 

AGATHE 

Je  n'ose  comprendre,  en  effet. 

LOUISE 

Pardon,  pardon,  je  vous  en  supplie. 

HERMIME,  comprenant. 

Misérable...  mon  mari!  Vous  avez  un  enfant  de  mon 
mari,  vous  !  Mais  je  n'en  ai  pas,  moi  !  Sauve-toi.  dispa- 
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rais,  va-t'en,   je   le   chasse,   je    t'exècre,   je   voudrais 
l'anéantir. 

AGATHE 

Ma  pauvre  sœur!  Mais  regarde-la,  elle  est  bien  à 
plaindre,  elle  aussi. 

HERMINIE 

A  plaindre,  elle  !  Mais  elle  m'a  pris  ma  place,  ma 
vie,  mes  droits.  Il  est  à  moi,  son  enfant.  Il  est  joli,  mon 
Dieu!  Rends-le-moi,  voleuse...  Va,  je  te  souhaite  la 
misère,  la  torture,  la  mort,  tous  les  désastres.  Je  sens 
ce  que  c'est  que  de  haïr.  Je  te  maudis. 

(Elle  éclate  eu  sanglots.) 
LOUISE 

Et  moi  je  vous  bénis,  madame,  vous  méritez  toutes 
les  joies  et  tous  les  bonheurs.  Je  comprends  trop  que 
vous   ne  puissiez  me  pardonner.  Vous  ne  le   pouvez 

pas.   Adieu.   (Elle  se  dirige  vers  la  porte  et  sort.) 
HERMINIE 

Ah!  cette  fois  tout  est  bien  fini.  Tout  m'échappe.  Je 
n'ai  plus  rien.  Jusqu'à  cette  poupée  qui  se  brise. 
Menacée  de  l'amour  de  l'homme  que  je  méprise  le  plus 
au  monde  et  seule,  mais  seule  à  crier...  Eh  bien  alors, 
je  me  suis  trompée  ;  c'est  toi  qui  as  raison,  tu  es  la 
vraie  honnête  femme  de  ce  temps  et  je  suis  une  pauvre 
sotte.  Ah  !  c'est  ça  la  vie?  C'est  ça  le  mariage  ?  Il  fallait 
donc  le  dire.  Très  bien,  j'en  suis...  (Elle  va  à  son  secrétaire, 

l'ouvre  et  en  tire  une  lettre,  puis  elle  sonne.) 
AGATHE 

Que  vas-tu  faire  ? 

HERMINIE 
Appeler  mon  sauveur,  comme  les  autres.  D'aiileurs, 
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je  l'arme]  Tu  vois  cet  épi  de  blé.  Il  part  pour  l'Irlande 
ma  chérie. 

AGATHE 

Ta  appelles  Pierre.  Prends  garde. 

HERMIME 

A  qui  ?  A  quoi  ? 

AGATHE 

Mais  à  lui-même.  Es-tu  bien  sûre  qu'il  t'aime  encore  ?. .. 

HERM1XII-: 

Oh  '?  nous  allons  bien  voir. 


SCENE  VIII 
Les   .Mêmes.   GEORGES 

HERMIME,  sans  voir  Georges. 

Portez  cette  lettre  à  la  poste  immédiatement. 

GEORGES,  prenant  la  lettre. 

A  vos  ordres,  comtesse.  Je  vais  précisément  sortir 

BERMINÏE 

Soit.  Vous  savez  à  qui  elle  est  adressée?... 

GEORGES 

Non.  Mais  dois-je  l'ignorer  ? 

HERMIME 

Non,  lisez  !  (Elle  sort.) 
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SCÈNE  IX 
AGATHE,   GEORGES 

AGATHE 

Xe  l'envoyez  pas,  Georges,  elle  est  folle  de  douleur  : 
elle  n'a  pas  conscience  de  ses  actions. 

GEORGES 

Pourquoi  donc?  M.  Pierre  delà  Tournelle  est  un  ami 
d'enfance  de  M"'c  de  Moussac.  Il  est  tout  naturel  qu'Her- 
minie  lui  écrive. 

AGATHE 

Vous  n'enverrez  pas  la  lettre,  je  suppose. 

GEORGES 

Et  de  quel  droit?  D'ailleurs  je  ne  dois  aucune  pitié  à 
M.  de  la  Tournelle.  Je  ne  suis  ni  son  ami,  ni  son  obligé. 

AGATHE 

En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

GEORGES'. 

Oh  !  oh  !  pardon.  Serait-ce  lui  qui  m'a  ramassé  l'au- 
tre fois  et  ramené  ici  dans  sa  voiture  !  j'en  ai  le  soup- 
çon depuis  quelque  temps. 

AGATHE 

Vous  lui  devez  l'honneur  et  la  vie. 

GEORGES 

Ah  !  (il  va  au  fond  ci  appelle  Rob.  Entre  Bob.)  Partez  immédia- 
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lement  pour  l'Irlande,  sans  tarder  d'un  instant,  et  allez 
remettre  en  mains  propres  cette  lettre  à  son  destinataire. 
Il  y  a  cinquante  louis  pour  vous  si  vous  le  ramenez 
avant  huit  jours.  (Bob  sort.)  Il  est  décidément  un  peu  trop 
loin,  ce  poète  de  l'épée. 


ACTE  QUATRIEME 


La  grande  salle  du  château  de  Francbourg. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
GEORGES.   YIRANDOT 

VIRANDOT 

C'est  vrai,  dites?...  Depuis  cinq  mois  que  vous  vivez 
ici,  à  Francbourg,  en  tête-à-tête  avec  votre  femme,  vous 
ne  vous  ennuyez  pas  de  Paris,  vous,  Georges  ?  —  Ça 
ne  vous  manque  pas,  l'asphalte,  les  premières,  les  essais 
de  lumière  électrique,  les  journaux  et  les  accidents  de 
voiture  ?  Vous  n*avez  pas  la  nostalgie  de  votre  cercle  ?. . . 
Vous  ne  tournez  pas,  en  rêve,  autour  du  lac  et  vous 
pouvez  vivre  sans  fête  de  charité  japonaise  !...  Savez- 
vous  que  c'est  fabuleux  ! 

GEORGES 

Est-ce  qu'on  en  parle  ? 

VIRANDOT 

Partout,  comme  de  toutes  vos  originalités  ! 
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GEORGES 

Sincèrement,  on  me  blague,  hein  ? 

VIRANDOT. 

Le  terme  exact  serait  plutôt...  vous  permettez?... 
On  s'épate  !... 

GEORGES 

Oh  !  mais  vous  voilà  formé.  C'est  le  dernier  style  !... 
Eh  bien,  non,  mon  cher  Claude,  Paris  ne  me  manque 
pas  plus  que  je  ne  lui  manque.  A  dire  tout,  je  suis  même 
surpris  de  l'aisance  que  j'éprouve  à  supporter  ma  ruine. 
Je  chasse,  je  pèche,  je  vendange  et  moissonne,  et  cela 
m'amuse.  C'est  très  curieux,  la  nature  !...  Je  finirai  par 
pousser  des  feuilles,  comme  Actéon.  Mon  cher,  je  me 
couche  à  neuf  heures  et  j'aime  la  soupe  aux  choux.  Mais 
parlons  de  vous,  père  conscrit.  Vous  voici  donc  en 
vacances  parlementaires  !  Quel  bon  moment! 

VIRANDOT 
Peuh  ! 

GEORGES 

Ah  !  je  parlais  pour  vos  électeurs!  Je  sais  que  pour 
vous,  il  n'en  va  pas  de  même.  Où  en  ètes-vousde  votre 
essai  de  babylonisme  ? 

VIRANDOT 

Toujours  au  même  point!  Je  n'ai  pas  de  chance!... 
Agathe  a  un  flair!...  C'est  une  mazelte,  votre  Cham- 
poulay.  Elle  le  roule  à  tout  coup. 

GEORGES,  riant. 

Bah?  Toujours...  «  province  »  alors? 
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VIRANDOT 

Horriblement!...  C'est  le  pacte  qui  me  chiffonne. 
L'autre  jour  cependant  j'ai  bien  cru  que  je  touchais 
à...  l'initiation.  C'était  aux  Champs-Elysées.  J'étais  avec 
le  baron  qui  m'avait  lancé  sur  une  fausse  piste,  comme 
toujours,  lorsqu'il  me  sembla,  enlevant  les  yeux,  qu'une 
femme  me  regardait  avec  intérêt  !...  Elle  passait  dans 
un  coupé  très  élégant  dont  elle  fit  modérer  le  train, 
tout  à  coupelle  me  salua...  Si  j'étais  intrigué,  vous  pou- 
vez le  croire.  Je  perdis  le  baron  dans  le  paysage  et 
m'étant  approché...  Fichtre!  qu'est-ce  que  je  vous  ra- 
conte donc  là,  moi  ?  J'oubliais  à  qui  je  parle  ! 

GEORGES 

Une  ancienne  à  moi?  Ne  vous  gênez  pas.  On  se  les 
repasse  de  père  en  fils  et  de  fils  en  père  aujourd'hui.  Il 
y  en  a  qui  ne  sortent  pas  de  la  même  famille  !  Ainsi 
entre  beaux-frères  !...  Donc,  vous  vous  approchez?... 

VIRANDOT 

Et  elle  me  demande  des  nouvelles  de...  de  qui,  devi- 
nez? 

GEORGES 
De  moi,  parbleu  ! 

VIRANDOT 

Non,  de  Mme  la  comtesse  de  Moussac. 

GEORGES,  sautant. 
Hein  ? 

VIRANDOT 

C'était  Louise.  Elle  avait  les  larmes  aux  veux. 
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GEORGES 

Mordieu  !  Elle  en  est  là?  La  pauvre  fille  ! 

VIRANDOT 

Eh  bien,  non,  j'en  ai  assez.  Celle-là  m'a  défrisé.  La 
province  a  de  bons  côtés...  J'ai  été  injuste  pour  la  pro- 
vince. Le  diable,  c'est  d'y  rentrer  bredouille. 

GEORGES 

Votre  histoire  m'a  retourné.  Allons  faire  un  tour. 

VIRANDOT 

Devenez-vous  sensible  au  sort  des  femmes  depuis  que 
vous  comprenez  la  vôtre  ? 

GEORGES 
Ne  plaisantez  point  là-dessus,  vous  m'obligerez. 

VIRANDOT 

Mais,  mon  cher  Georges,  sachez-le  bien,  nul  plus 
que  moi  n'admire  votre  conduite  et  n'en  est  plus  fier. 
Votre  retraite  à  Francbourg  est  d'un  brave.  Donnez- 
moi  la  main. 

GEORGES 

Elle  est  pourtant  sans  mérite,  puisque  j'aime  Hermi- 
nie. 

VIRANDOT 

Ah  !  enfin  !  Vous  voilà  donc  heureux  ! 

GEORGES 

Heureux?  Mais  elle  ne  m'aime  plus.  Mon  flambeau 
s'allumait  pendant  que  s'éteignait  le  sien.  Trop  tard. 
Nous  sommes  deux  à  Francbourg  et  nous  restons  isolés. 
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VIRANDOT 

Êtes-vous  sûr  de  ne  point  vous  méprendre  ?  L'amour 
que  vous  pouvez  attendre  d'elle,  après  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous,  ne  peut  pas  être  celui  de  Juliette  pour 
Roméo.  Enfin  elle  vous  attend  à  quelque  épreuve  peut- 
être. 

GEORGES 

Non  ;  elle  ne  peut  plus  m'aimer.  Elle  me  méprise. 
Mais  le  pis,  Claude,  c'est  qu'elle  ne  s'est  point  encore 
aperçue  que  je  l'aimais.  Voilà  ce  qui  fait  souffrir.  Vos 
enfants  vont  bien,  Virandot? 

VIRANDOT 

Scandaleusement  bien,  mon  cher  ami.  Ma  fillette  est 
une  merveille.  Je  crois  qu'elle  me  ressemblera. 

GEORGES 

Tant  pis!  mais  venez:  je  veux  vous  montrer  une 
plante  très  drôle  avec  laquelle  on  fait  du  pain. 

VIRANDOT 

Le  blé,  oui  :  j'en  ai  chez  moi. 

(Entre  Champoula; .) 
GEORGES 

Le  baron!  Ah  !  par  exemple. 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  CIIAMPOULAY 

CHAMPOULAY 

Excusez-moi,  mon  cher  comte,  de  forcer  votre  soli- 
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tude,  je  viens  vous  demander  un  service.  (A  Virandot.) 
Vous  voilà,  vous,  lâcheur,  c'est  gentil  de  me  planter  là 
sans  le  moindre  P. P.C.  Le  plongeon  de  Télémaque, 
quoi  ! 

VIRANDOT 

0  Mentor,  les  vents  m'ont  poussé  dans  Ithaque. 

CHAMPOULAY 

Tout  le  monde,  alors  !  La  mode  est  à  la  vertu!  Voici 
ce  qui  m'amène.  J'ai  besoin  de  deux  témoins.  J'ai  compté 
sur  vous,  messieurs,  car  il  me  faut  deux  braves. 

GEORGES 

Vous  savez  rque  je  ne  me  dérange  que  pour  les  duels 
sérieux. 

CHAMPOULAY 

Il  y  a  mort  d'homme,  c'est  un  mariage. 

VIRANDOT 

Vous  vous  mariez?  Oh  !... 

CHAMPOULAY 

Ecoutez  donc,  je  m'ennuie,  moi,  devant  ma  glace. 
Et  puis,  cette  année,  les  enfants  légitimes  sont  très 
demandés  pour  les  devants  de  voiture. 

VIRANDOT 

Bigre  !  Et,  sans  indiscrétion,  quelle  est  l'heureuse 
mère  de  vos  futurs  petits  Champoulay  ? 

CHAMPOULAY 

On  prend  ce  qu'on  trouve.  Je  n'ai  plus  le  sou,  je  ne 
suis  pas  joli,  joli,  et  mes  cheveux  ressemblent  aux 
coursiers  .d'Hippolyte  en  ceci  que  je  les  ramène.  Une 
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ange  indulgente  veut  bien  fermer  les  yeux  sur  ces  dé- 
faillances et  s'offre  à  me  broder  des  pantoufles  de  qua- 
rante mille  livres  de  laine.  Je  serais  un  sot  de  refuser. 
Au  fond,  qu'est-ce  que  le  mariage  moderne  ?  L'échange 
de  deux  éreintcments  et  l'union  de  deux  magots.  Elle 
a  l'un  et  je  suis  l'autre.  Qui  me  blâme,  change  la  vie  ! 
Je  n'ai  pour  moi  que  d'être  gentilhomme.  Hip  !  Hurrah  ! 
pour  Balsamine!  C'est  entendu,  vous  m'assistez? 

YIRANDOT 

Vous  savez,  baron,  que  je  pars  pour  ma  tournée  de 
réélection  ! 

CHAMPÔUIAY 

Suffit,  j'ai  compris.  (A  Georges.)  Notre  vieille  amitié,  mon 
cher  de  Moussac... 

GEORGES 

Une  question,  d'abord.  Vous  allez  à  l'église? 

CHAMPOULAY 

Comment  donc!  Notre-Dame  de  Lorette!...  Tout 
TOpéra-Comique  chantera  aux  orgues  !  Mes  aïeux  étaient 
en  Terre-Sainte,  mon  cher  ! 

GEORGES 

Que  Dieu  appesantisse  leur  sommeil  !  Ne  comptez  pas 
sur  moi,  Champoulay. 

CHAMI'OLLAY 

Ah  !...  c'est  bien.  Adieu  messieurs. 

GEORGES 

Adieu  !  Et  bonne  chance  !  (Agathe  entre.) 


UniverJtas 
RIR!  iriTur/-A 
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CHAMPOULAY 

A  propos...  j'oubliais  de  vous  prévenir.  Je  viens  de 
rencontrer  sur  le  chemin  du  château,  un  véritable  reve- 
nant. Il  venait  droit  ici,  un  épi  de  blé  à  la  main!... 
(A  part.)  Ça  s'appelle  le  trait  du  Parthe  !  (il  sort.) 


SCENE   III 


GEORGES,   VIRANDOT,   AGATHE 

sorl  île  chez  Hermiuie  el   regarde  par  la  fenêtre 
avec  attention.) 


VIRANDOT,  allant  à  elle. 

C'est  lui  alors  ? 

AGATHE 

Hélas,  oui.  Vois  comme  Geoi"ges  est  pâle  !    Elle  arrête 

Georges  qui  se  dirige  vers  la  porte.)  OÙ  allez- VOUS  ?   Qu'est-ce  que 

vous  allez  faire  '? 

GEORGES 
Le  tuer,  ma  sœur.- 

AGATHE 

Est-ce  qu'Herminie  est  adultère  '?  (Georges  s'arrête.) 

GEORGES 

Mais  il  l'aime  ? 

AGATHE 
Depuis  onze  ans.  On  ne  tue  pas  après  onze  ans. 

GEORGES 
Qu'est-ce  qui  en  empêche  ? 
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AGATHE 

Le  ridicule. 

VIRANDOT 

Agathe  a  raison.  Le  duel  est  sans  motif  puisque 
l'amour  est  sans  offense. 

GEORGES 

Qui  parle  de  duel  ? 

AGATHE 

Oh! 

GEORGES 

On  a  toujours  le  droit  de  tuer  quelqu'un...  si  on  se 
tue  soi-même  après.  Je  veux  en  finir. 

AGATHE 

Vous  déraisonnez,  Georges. 

GEORGES 

Je  ne  puis  tolérer  l'idée  qu'Herminie  aime  cet 
homme  ! 

AGATHE 

Vous  croyez  qu'elle  l'aime? 

GEORGES 

Puisque  le  voilà,  oui. 

AGATHE 

Pardon  !  Qui  est-ce  qui  a  envoyé  Bob  en  Irlande  ? 
Elle  ou  vous?...  Ah  !  vous  n'avez  pas  voulu  m'écouter 
lorsqu'il  en  était  temps  encore.  Vous  le  faites  revenir 
pour  l'assassiner  ;  pour  un  homme  de  votre  esprit  le 
guet-apens  est  assez Enfin,  qu'en  pensez-vous? 

6. 
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GEORGES 

Ma  sœur...  je  l'aime...  et  elle  l'aime.  Voilà  toute  la 
situation.  Il  faut  la  trancher.  J'endure  l'enfer  depuis 
cinq  mois  ! 

AGATHE 

Oh!  l'enfer?...  le  purgatoire  seulement!  Et  vous 
ne  l'avez  pas  volé  !  —  Mais  vous  dites  qu'elle  l'aime  ? 
Vous  le  croyez  !  Moi  qui  la  connais  hien  et  qui  ai 
dans  les  veines  le  même  sang  qu'elle,  j'en  doute 
encore. 

VIRANDOT 

Hum  !  ne  va  pas  trop  loin. 

AGATHE,  à  Virandot. 

Je  te  conseille  de  parler  des  femmes  !  Voilà  une 
question  où  tu  es  fort,  mon  ami  !  —  (A  Georges.]  Oui,  j'en 
doute  et  je  vous  expliquerais  hien  pourquoi  si  nous 
avions  le  temps  de  discourir.  Nous  sommes,  Herminie 
et  moi.  les  deux  types  de  ce  monstre  qu'on  appelle  : 
la  Femme  honnête.  Elle,  elle  est  malheureuse,  et  je  ne 
le  suis  pas.  Toute  la  différence  est  là,  mais  nos  deux 
pouls  haltent  à  l'unisson,  et  lorsque  j'écoute  mon  cœur, 
tandis  que  cet  homme  s'avance  vers  le  château,  il  me 
dit  que  ma  sœur  n'aime  pas  celui  qu'elle  croit  aimer. 

IRGES 

Oh  !  la  femme  honnête  !... 

AGATHE 

Voilà  votre  mauvais  sourire,  mon  pauvre  Georges,  le 
sourire  de  l'enfant  du  siècle!  Je  vous  jure  qu'il  y  a 
d'honnêtes  femmes  encore  !  Si  l'éducation  n'en  fait  plus 
guère,  la  nature   se  charge   d'en  perpétuer  l'espèce, 
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sans  quoi  le  mariage  deviendrait  une  drôle  d'institution  ! 
Tenez,  en  un  seul  mot,  la  femme  honnête,  c'est  la 
femme  d'un  seul  amour. 

GEORGES 

Soit.  Eh  hien  '.' 

AGATHE 

Eh  hien,  ce  monstre  ne  se  donne  pas  deux  fois.  Je 
défie  homme  vivant  d'arracher  un  haiser  à  Herminie, 
comme  je  le  défierais  de  me  l'arracher  à  moi-même. 
Non  pas  que  nous  soyons  invulnérables,  mais  parce 
que...  Mais  vous  êtes  des  hommes,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre. 

VIRANDOT 

Dis  toujours. 

AGATHE 

11  n'est  d'autre  amant  et  d'autre  mari  que  le  premier 
qui  nous  a  possédées,  le  seul,  l'éternel,  le  dernier.  Dès 
qu'un  autre  nous  touche,  l'hermine  se  réveille. 

GEORGES 

Vous  portez-vous  garant  de  Mmo  de  Moussac  ! 

AGATHE 

De  ce  qu'elle  dira,  non.  De  ce  qu'elle  fera,  oui.  Elle 
mourra  avant  d'avoir  connu  d'autres  lèvres  que  les 
vôtres  '! 

■     GEORGES 

Vous  pourriez  le  jurer  ! 

AGATHE 

Sur  la  tète  de  mes  enfants. 

GEORGES 
Il  n'y  a  donc  danger  pour  personne  à  ce  que  j'assiste 
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à  leur  entrevue...  armé!  (Mouvement  d'Agathe.)  Ah!  vous 
voyez. 

V1RANDOT 

Je  m'y  oppose  formellement. 

GEORGES 

Tel  est  pourtant  mon  dernier  mot. 

AGATHE 

Les  mots  ne  sont  que  des  mots  et  le  crime  commence 
au  baiser. 

GEORGES 

C'est  ainsi  que  je  l'entends.  Si  leurs  lèvres  se  ren- 
contrent, il  est  mort.  —  et  elle  est  veuve. 

AGATHE,  résolument. 

Eli   bien...    Allez  !    (Elle  se  réfugie,  tremblante,  dans  les  bras  de 
Virandot.) 

VIRANDOT 

Mais  tu  trembles  '? 

AGATHE 

Ah  !  dame  !  l'épreuve  est  terrible.  Mais  où  serez-vous  '.' 

GEORi.ES 

Yen   prenez  point  souci.   Je    verrai   et  j'entendrai 
tout.  Mais  je  veux  être  seul. 

AGATHE 

Rien  avant  le  baiser  ?  Vous  le  jurez  ? 

GEORGES,  il  lève  la  main. 

Sur  mon  honneur  et  devant  Dieu  ! 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  IV 
AGATHE,   VIIIAXDOT 

vu;  AN DOT 

Il  est  clair  que  tu  as  la  certitude  de  prévenir  ce 
double  meurtre  !  Quel  est  ton  moyen  ? 

AGATHE 

Herminie  elle-même. 

VIRANDOT 

Pas  de  plaisanterie.  C'est  grave.  Tu  vas  avertir  Pierre, 
lié  ? 

AGATHE 

Pour  l'enflammer  davantage?  Ce  serait  adroit.  Si 
jamais  tu  es  ministre  de  quelque  chose,  tu  feras  bien 
de  me  consulter  quand  il  s'agira  de  diplomatie.  Ce  que 
M.  de  la  Tournelle  aime  le  plus  au  monde,  c'est  le 
danger.  11  brave  la  mort  tous  les  jours  pour  une  idée. 
Pour  son  amour,  il  se  jettera  comme  un  fou  au-devant 
d'elle. 

YIUAXDOT 

Eh  bien,  alors? 

AGATHE 
Eh  bien  alors,  quoi  ? 

YIUAXDOT 

C'est  sérieux,  cette  épreuve  du  baiser?  Tu  prends 
cette  responsabilité  d'un  assassinat  suivi  d'un  suicide  '.' 
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AGATHE 

Préfères-tu  qu'ils  s'égorgeât  l'un  l'autre  à  la  porte? 
Tu  n'as  donc  pas  vu  l'oeil  de  Georges!  Il  aime  Herminie. 
Mais  voici  Pierre.  Laisse-moi  seule  avec  lui. 

VIRANDOT,  à  part. 

Minute  !  on  joue  trop  gros  jeu  ici.  Je  le  préviendrai. 

(II  sorl.) 


SCENE  V 
AGATHE.   PIERRE 

AGATHE,  seule. 

A   nous  deux,   maintenant,  monsieur  le  héros.  (Entre 

Pierre.) 

PIERRE 

Comment  se  portent  vos  enfants,  madame  ? 

AGATHE 

Très  bien,  merci.  Allez-vous-en  ! 

PIERRE 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un   accueil  enthousiaste.    Me 
permettrez-vous  de  m'asseoir  cinq  minutes  ! 

AGATHE 

Non,  oh  !  non,  allez-vous-en. 

PIERRE 

C'est  que  je  suis  un  peu  las.  Le  voyage  est  assez  long 
et  je  relève  de  maladie,  madame. 
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AGATHE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  eu? 

PIERRE 

Presque  rien.  J'ai  avalé  une  baïonnette  anglaise.  Ça 
ne  fait  pas  autant  de  mal  qu'on  l'imagine,  mais  ça  dure 
cinq  mois.  Telle  est  la  cause  de  mon  retard. 

AGATHE 

Vous  avez  reçu  la  lettre? 

PIERRE 

Parfaitement.  Le  fidèle  Bob  me  l'a  remise  en  mains 
propres.  11  en  est  mort,  car  il  a  voulu  rester  avec  nous 
et  on  l'a  pris  et  pendu.  Que  de  braves  en  ce  monde  ! 

AGATHE 

Savez-vous  qui  vous  l'a  envoyé  ?  Ce  n'est  pas  Her- 
minie,  c'est  Georges. 

PIERRE 

Et  vous  voulez  que  je  m'en  retourne  !  oh  !  madame  ! 

AGATHE 

Georges  aime  Herminie  ;  il  est  jaloux.  Comprenez- 
vous  ? 

PIERRE 

Raison  de  plus.  Et  puis  j'ai  donné  ma  parole.  Mme  de 
Moussac  m'a  déjà  trop  attendu,  elle  a  pu  douter  de  moi, 
daignez  y  réfléchir. 

AGATHE 

D'abord,  êtes-vous  bien  sur  qu'elle  vous  attende? 

PIERRE 

Dame  !  Elle  m'appelle  du  moins. 


108  THÉÂTRE  D'EMILE  BERGERAT 

AGATHE 

Vous  croyez  donc  qu'elle  vous  aime  '? 

PIERRE 

Je  n'ai  point  de  telles  fatuités.  Je  me  contente  d'être 
attendu.  C'est  assez  déjà  pour  mon  dévouement. 

Ai.  AT  HE 

Et  si  je  vous  prouve  que  vous  vous  trompez  !  Si  je 
vous  démontre  qu'elle  n'a  obéi  qu'à  un  accès  de  déses- 
poir passager  et  que  vous  jouez  le  rôle  du  passant  dont 
on  invoque  la  protection  dans  les  ténèbres,  voudrez- 
vous  abuser  de  son  vertige,  vous  le  plus  honnête  et  le 
plus  fier  des  hommes  ? 

PIERRE 

Non,  celles?  Mais  alors  c'est  donc  bien  elle  qui  m'a 
dépêché  ie  pauvre  Bob  et  non  plus  M.  de  Moussac? 

AGATHE 

C'est  elle,  si  vous  voulez,  ou  moi,  ou  mon  mari,  ou  le 
diable  !  Qu'importe  î  Oh  !  allez-vous-en  !  Vous  ne  voulez 
pas  la  perdre. 

PIERRE 

Non,  j'aime  religieusement  une  créature  d'élite,  qui 
m'était  due  et  destinée,  que  l'on  m'a  prise  et  que  Dieu 
me  rend.  Ne  me  mettez  pas,  madame,  dans  l'embarras 
de  vous  refuser  quelque  chose,  moi  qui  vous  apporte 
les  remerciements  de  tout  un  peuple. 

AGATHE 

Voyons,  rien  ne  vous  presse  de  vous  montrer  tout 
de  suite,  au  débotté  !  Je  vous  demande  dix  minutes,  au 
nom  du  service  que  vous  évoquez.  Ma  saur  va  venir 
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ici,  je  causerai  avec  elle,  vous  l'entendrez,  caché  der- 
rière cette  tenture  et  vous  jugerez  vous-même  de  l'op- 
portunité de  votre  apparition.  Je  m'en  fie  à  votre  droi- 
ture. Voulez-vous  ? 

PIERRE 

Soit.  Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  vous  avouer  que 
le  seul  sortilège  dont  je  dispose  pour  le  salut  de  Mme  de 
Moussac  est  mon  amour  inaltérable.  S'il  ne  doit  lui 
être  d'aucune  aide,  il  vaudra  mieux  en  effet  que  je  ne 
sois  pas  venu.  Je  n'aurai  pas  reçu  la  lettre. 

AGT.UIE 

La  voici.   Cachez-vous  et  paraissez  si   vous   voulez 

paraître.   (Pierre  se  cache.) 


SCENE  VI 

AGATHE,   PIERRE   (caché),   IIERMINIE 

AGATHE,  à  Herminie  qui  entre. 

Comment  es-tu  ce  matin,  ma  chérie? 

IIERMINIE 

Bien.  Je  suis  si  heureuse  ici,  enveloppée  de  mes  sou- 
venirs d'enfance  !  Le  passé  s'efface  dans  ce  grand  calme 
profond  de  la  nature.  C'est  le  bonheur,  ma  solitude. 
Ah  !  que  je  meure  dans  ce  fauteuil  où  est  mort  mon 
père,  je  ne  désire  plus  autre  chose.  En  toute  notre 
misérable  vie,  si  courte  et  si  longue,  nous  n'habitons 
vraiment  qu'une  chambre,  nous  ne  peuplons  qu'un 
coin.  C'est  entre  ces  quatre  mur  squ'Herminie  aura 
vécu.  C'est  ici  qu'ont  passé  tous  les  êtres  que  j'ai  aimés, 
mon  père,  ma  vieille  nourrice,  toi...  et  lui. 
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AGATHE 

M.  de  la  Tournelle  est  venu  ici  ? 

HERMINIE 

Je  parlais  de  Georges.  Est-ce  effrayant,  la  destinée  ! 
Entre  tant  de  jeunes  hommes  beaux,  intelligents  et 
épris,  tomber  justement  sur  celui  qui  doit  vous  faire 
souffrir  ! 

AGATHE 

Si  tu  l'avais  bien  voulu,  tu  serais  aujourd'hui  Mme  de 
la  Tournelle.  Car,  enfin,  quand  on  aime,  on  épouse,  c'est 
de  l'honnêteté  aussi,  cela. 

HERMINIE 

tfais,  ma  sœur,  j'aimais  Georges. 

AGATHE 

Tu  aimes  Pierre  à  présent  '.' 

HERMÏNIE 

M.  de  la  Tournelle  n'est  plus  de  ce  monde. 

AGATHE 


Qui  te  l'a  dit  '? 

Son  absence. 


HERMINIE 


AGATHE 

Tu  ne  penses  plus  à  lui. 

HERMINIE 

J'y  pense  toujours  au  contraire.  Que  ne  suis-je  avec 
lui,  là  où  il  est  !  Tu  dis  vrai,  lui  aussi,  il  a  passé  dans 
cette  terre  bénie.  Je  me  rappelle  que  je  venais  de  ren- 
trer au   château  après  une  course  folle  à  travers  les 
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moissons.  On  me  dit  qu'il  était  avec  mon  père.  J'entre 
sans  me  douter  de  la  gravité  de  leur  entrelien.  Il  lui 
demandait  ma  main.  (Elle  se  lève.)  C'est  singulier  comme 
les  tableaux  de  mon  passé  renaissant  dans  leur  cadre... 
Je  le  vois  en  ce  moment...  Il  est  debout,  pâle,  trem- 
blant... Adieu,  mademoiselle,  me  dit-il...  Je  l'entends, 
cet  adieu...  Je  le  comprends  pour  la  pi*emière  /'ois...  Il 
signifiait...  Je  vais  mourir...  Ah  !  si  j'avais  su  ! 

a<;atiik 

Calme-toi,  tu  as  la  fièvre  !...  Qu'a-t-elle  donc  ?  Est-ce 
qu'elle  l'aimerait  vraiment  '.' 

HERMIN1E 

Alors,  il  est  sorti...  mais  il  s'est  arrêté  une  dernière 
fois  et  il  m'a  saluée...  (Pierre  apparaît)  Ah  !  lui  !... 

PIERRE,  ù  Herniinic. 

Voici  l'épi  de  blé,  madame. 

AGATHE 

Non...   non!...  Je   vous  en  supplie...  Allez-vous-en. 
Oh  !  que  j'ai  peur  !  —  Claude  !  Claude  !  Qu'ai-je  fait  ? 

(Elle  sorl  en  appelant  son  mari.) 


SCÈNE   VII 

PIERRE.    IIEKMINIE,   puis   VllîA.NDOT,   AGATHE 
et   GEORGES 

HERM1ME 
Je  ne  vous  attendais  plus. 
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PIERRE 

Il  est  bon  quelquefois  de  ressusciter.  Disposez  de 
votre  revenant.  Que  dois-je  faire  ? 

HERMINIE 

Mais  je  ne  sais  pas  !...  Je...  c'est  un  rêve  ! 

PIERRE 

Vous  évoquiez  tout  à  l'heure  de  chers  souvenirs, 
mais  douloureux  aussi.  Oui,  c'est  ici  que  le  destin  a 
trahi  mon  amour.  Mais  il  ne  l'a  point  vaincu.  Toujours 
je  vous  aime,  Herminie.  La  mort  même  s'est  arrêtée 
devant  cet  amour  et  l'a  jugé  plus  éternel  qu'elle-même. 
Ayez  confiance  puisque  me  voilà.  Dictez  vos  ordres. 
Dussé-je  mourir  ou  tuer,  ils  seront  accomplis. 

HERMINIE 

J'écoute  votre  voix  et  elle  me  paraît  surhumaine.  Ce 
que  vous  me  dites  nul  ne  me  l'a  jamais  dit.  Quel  amour 
est  le  vôtre  qui  me  calme  et  m'exalte  à  la  fois  !  Parlez 
encore,  je  vous  en  prie. 

PIERRE 

L'amour  que  je  vous  offre  est  fait  de  vaillance  et 
d'abnégation.  11  s'alimente  d'une  foi  inextinguible.  Je 
vous  l'ai  dit.  Herminia,  voilà  onze  ans  que  je  vous  asso- 
cie à  mes  combats  de  liberté.  Votre  image  flotte  sur 
nos  mêlées.  Votre  âme  souffle  dans  les  ordres  que  je 
donne.  C'est  votre  messe  que  je  dis  lorsque  je  livre 
bataille  à  l'injustice.  J'ai  incarné  en  vous  le  bien,  le 
droit,  le  beau,  vous  êtes  ma  divinité,  je  ne  compte  plus 
les  vies  que  je  vous  ai  sacrifiées  et  j'espère  toujours  que 
vous  voudrez  prendre  la  mienne. 
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HERM1NIE 

Mais  le  voilà,  l'amour.  Ah!  emmenez-moi.  Je  serai 
votre  compagne.  Oui,  je  me  sens  faite  pour  les  grands 
devoirs.  Mon  âme  étouffe  dans  les  misères  mesquines 
de  la  vie  banale.  Assez  de  hontes,  assez  de  tortures. 
J'ai  soif  de  grand  air  et  d'actions  nobles.  Je  dormirai 
sur  votre  cœur  robuste  et  fidèle.  En  route,  mon  cheva- 
lier, voici  votre  Herminia  !... 

PIERRE 

Ah  !  je  vous  aime  ! 

(A  ce  moment  Agathe  et  Yiraiulot  entrent.  Avec  un  geste  d'elfroi  ils  indi- 
quent tout  de  suite  au  spectateur  à  quel  endroit  est  caché  Georges  el 
qu'il  est  armé.  Résolument  Agathe  se  place  entre  lui  el  le  couple  des 
amants,  comme  pour  faire  à  sa  sœur  un  rempart  de  son  corps.  Virandot 
essaie  d'attirer  l'attention  de  Pierre,  luette  pantomine  tragique  doit  être 
réglée  avec  soin,  de  façon  à  faire  planer  visiblement  sur  la  scène  la  pré- 
sence du  mari  et  l'angoisse  du  meurtre.) 

HERM1NIE 

Emmenez-moi,  mon  ami.  Votre  culte  sera  mon  culte, 
et  votre  foi  sera  ma  foi  !  Je  mourrai  heureuse  si  je 
meurs  dans  votre  manteau. 

PIERRE 

Pendant  qu'Herminie  dit  les  mots  précédents,  Pierre  s'est  retourné  et  il  a 
compris  au  geste  de  Virandot  que  Georges  est  là  el  le  menace  de  son 
arme.  Il  fait  un  geste  de  déli  enthousiaste  et  revient  à  llcrminie.) 

Ah  !  c'est  ainsi  !  Eh  bien, partons,  oui  partons  tout  de 
suite,  sans  tourner  la  tête,  dans  le  transport  de  la  pre- 
mière possession,  car  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas, 
bien  à  moi,  Herminie,  dans  l'ivresse  du  premier  bai- 
ser ....  (Il  va  pour  la  saisir  ;  elle  recule.) 

HERMINIE,  reculant. 

Oh  !  pas  cela  !  oh  !  pas  cela  !  Ne  vous  suffit-il  pas  de 
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savoir    que  je   vous   aime    et  que  je   suis  à  vous!... 
Pierre,  je  vous  en  prie  ! 

PIERRE,  de  plus  en  plus  pressanl. 

Quelle  femme  êtes-vous  donc?  El  comment  vous 
donnez-vous  si  vous  ne  vous  donnez  pas  tout  entière? 
Nous  allons  vivre  ensemble,  côte  à  côte,  tous  les  jours, 
jusqu'à  la  mort,  dans  une  réunion  indissoluble,  et  vous 
me  marchandez  la  première  caresse. 

HERMIME 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  ami  !  mais  je  vous  jure 
que  vous  me  faites  peur.  Il  me  semble  que  vous  êtes  un 
autre  homme  ! 

PIERRE- 

Dites  que  vous  avez  peur  de  votre  amour  ?  Dites  que 
vous  ne  m'aimez  pas  ! 

HERMINIE,  éperdue. 

Si!...  je!...    Pardonnez-moi...    Je    ne    sais   ce  que 

j  éprouve.     (Pierre  va  pour  la  saisir,   elle  pousse  un  cri.)     Si     VOUS 

me  touchez...  je  me  précipite  par  cette  fenêtre  ! 

\i  I  \TIIK.  intervenant. 
Sauvée  !   (Elle  va  à  Herminie.) 

PIERRE,  à  Agathe. 

A'ous  aviez  raison,  madame,  je  ne  suis  pas  aimé  ! 
Mais  je  ne  regrette  point  d'être  venu,  et  c*est  assez 
d'honneur  pour  un  homme  que  d'être  l'objet  d'une 
pareille,  méprise  ! 

VTRANDOT,  à  Pierre. 

C'est  égal,  vous  êtes  un  brave,  vous,  il  n'y  a  pas  à 
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dire  !   Vous  avez  été  dix  minutes  entre  l'amour  et  la 
mort. 

PIERRE 

Hélas  !  monsieur,  ni  l'amour  ni  la  mort  ne  veulent 
de  moi,  décidément  ! 

IIERMINIE,  a  Agathe. 

Que  disent-ils  ?  La  mort J?  Quelle  mort  ? 

PIERRE,  à  Virandot. 

Pas  un  mot  devant  elle.  —  (A  iicrminie.)  Adieu...  Her- 
minia  ! 

AGATHE,  à  Virandot. 

Que  fait  donc  Georges  ?  pourquoi  ne  parait-il  pas  1 

IIERMINIE,  à  Pierre. 

Pierre...  Pierre!...  Ecoutez-moi.  Vous  dites  que  je 
ne  vous  aime  point.  Ne  partez  point  avec  cette  idée... 
Je  vous  jure  que  j'envie  celle  qui  peuvent  se  donner 
deux  fois!...  Hélas!  comment  font-elles?  Rien  ne 
m'épouvante  que  cela,  et  s'il  fallait  mourir  pour  vous 
prouver  que  je  vous  aime,  je  mourrais  de  bon  cœur  en 
ce  moment.  Toute  mon  âme  est  à  vous,  vous  y  régnez 
en  maître,  et  vous  en  aurez  le  dernier  soupir.  Mais  être 
à  vous,  comme  vous  le  demandez,  sur  ma  droiture  de 
femme,  je  ne  le  puis,  non,  c'est  impossible,  j'expi- 
rerais dans  vos  bras...  vous  n'auriez  que  le  cadave 
d'Herminie. 

AGATHE,  à  Virandot. 

Georges  m'inquiète.  Pourquoi  n'intervient-il  pas  '! 

IIERMINIE 

Mais  ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  vous  accusiez 


110  THEATRE   D'EMILE  BERGERAT 

mon  cœur  de  lâcheté.  Croyez-moi,  Pierre,  s'il  ne  s'a- 
gissait que  d'un  crime,  je  braverais  le  monde,  la  loi  et 
l'enfer  pour  être  votre  femme.  N'être  que  votre  maî- 
tresse, ce  n'est  plus  tenir  tête  à  la  fatalité,  c'est  mentir, 
c'est  trahir,  c'est  m'avilir,  c'est  être  indigne  de  mon 
amour  et  du  vôtre.  Marcher  la  tête  basse,  même  dans 
le  bonheur,  quand  on  aime,  et  fièrement,  honte  à  qui 
le  peut!  Encore  une  fois  je  ne  peux  pas. 

PIERRE 

Vous  aimerais-je,  Herminie,  s'il  en  était  autrement  ! 

HERMINIE 

Alors  pardonnez-moi!  Oui,  pardonnez-moi!...  Là  où 
vous  allez,  vous  êtes  exposé  à  mourir  à  toute  heure,  et 
je  comprends  trop  que  je  ne  vous  verrai  plus.  Pardon- 
nez-moi si  vous  voulez  que  je  vive  encore. 

PIERRE 

Vous  pardonner,  héroïque  créature,  et  quoi  donc  ?  La 
destinée  la  plus  injuste  qui  fut  jamais?  La  noblesse,  la 
fierté,  l'honneur  d'un  martyre  souffert  dans  le  silence? 
Ah  !  si  vous  m'aimez,  vivez  et  soyez  heureuse,  tandis 
que  je  mourrai  pour  vous.  Si  mon  sort  sur  la  terre  est 
de  racheter  une  victime  telle  que  vous,  il  est  glorieux, 
et  je  le  bénis.  Pour  chaque  minute  de  votre  vie,  que 
Dieu  me  prenne  un  jour  de  la  mienne.  Mais  qu'allez- 
vous  devenir  ? 

HERMINIE 

Ce  que  Dieu  voudra  !  Il  me  reste  le  devoir.  Il  y  a  dans 
le  devoir  un  attrait  pervers  que  les  cœurs  honnêtes 
connaissent  seuls.  Il  fait  vivre  plus  vite  lui  aussi  et  il 
tue  plus  tôt.  Le  devoir,  Pierre  je  suis  mariée  ! 

(On  entend  un  coup  Je  feu  dans  la  coulisse.) 


HEKMIXIE  il' 

AGATHE 


Mon  Dieu  !!!...  Oh  !  Georges  ?...  (A  Viranjlot.)  Va 

VIRANDOT.  Il  va  à  l'endroit  d'où  est  parti  le  coup  de  feu, 
et  revient  bientôt,  ('pouvante. 

Mort  !...  Il  est  mort  !... 

IIERMIXIE,  courant  à  son  mari. 

Adieu,  Pierre  !  Et  pour  jamais  ! 
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COMÉDIE  EN  PROSE  EN  TROIS  ACTES 


Représentation  unique  au  théâtre  de  l'Ambigu, 
le  10  décembre  1883 


PERSONNAGES  : 

LA  COMTESSE  FLORE,  60  ans M»«  B.  Yep.tf.uil. 

GILBERTE  MÉNORVAL.  20  ans Lefebvre. 

MAXIME  MÉNORVAL.  30  ans MM.  Ladgier. 

XAVIER,  30  ans (Iavoret. 

LE  DOCTEUR  LIVOURNET,  60  ans  .    .    .  Brelet. 
UN  COMMISSIONNAIRE. 
VALETS  ET  DOMESTIQUES. 


La  scène  ù  l'a  ris.  de  nos  jours. 
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ACTE  PREMIER 


CHEZ  LA  COMTESSE   FLORE 

Un  salon  de  vieil  Itôlel,  le  soir,  lampes  allumées.  Feu  dans 
l'âtre.  Ameublement  ancien,  mais  mêlé.  Flore  est  assise  sur 
une  bergère,  auprès  du  feu.  et  Xavier  à  ses  pieds  sur  un  pouf 
bas. 


SCENE   PREMIERE 
FLORE.   XAVIER 

FLORE 

Sais-tu  à  quoi  je  pense,  mon  neveu?  Il  est  minuit, 
voilà  deux  heures  que  nous  taillons  bavette,  et  tu  n'as 
pas  encore  éprouvé  le  besoin...  de  fumer  !  Si  j'étais  une 
femme  moderne,  je  croirais  que  tu  me  fais  la  cour. 

XAVIER 

Il  n'en  tient  qu'à  ceci,  ma  tante,  c'est  que  vous  êtes 
la  dernière  grande  dame  de  France.  J'aime  votre  esprit 
prompt,  vos  reparties  vives  et  votre  gaieté  inépuisable. 
S'il  ne  dépendait  que  de  moi,  je  resterais  toute  la  vie 
là  où  je  suis  en  ce  moment,  sans  boire  ni  manger,  ;i 
vous  entendre,  oui,  comme  autrefois,  lorsque  nous 
étions  enfants,  Gilberte  et  moi,  et  que  vous  nous  con- 
tiez des  histoires  de  souris  blanches  !... 
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FLGRE 

Es-tu  resté  assez  gamin  !  C'est  unique  !  Tu  n'as  donc 
pas  de  maîtresse  '! 

XAVIER 

Au  pluriel  ou  au  singulier  ? 

FLORE 

Au  pluriel,  au  pluriel.  On  sait  les  égards  que  l'on 
vous  doit,  monsieur  le  comte. 

XAVIER 

Je  vous  jure  que  je  suis  très  raisonnable.  Je  fume,  je 
joue,  je  soupe,  j'ai  des  duels,  des  dettes,  des  liaisons  et 
je  m'amuse  comme  il  convient,  c'est-à-dire  à  me  décro- 
cher la  mâchoire. 

FLORE 

Toi,  tu  n'es  pas  mon  neveu,  tu  es  mon  fils.  On  ne 
m'ôtera  pas  de  l'idée  que  ton  père  a  songé  à  moi  en  te 
faisant.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  donne  '! 

XAVIER 

Votre  gaieté  et  votre  bonté,  (il  se  lève  du  pouf.)  Mais 
sérieusement,  ma  tante,  à  quelle  heure  vous  couchez- 
vous  ? 

FLORE 

Comme  toujours.  De  très  bonne  heure...  le  lendemain. 
C'est  une  habitude  de  ma  jeunesse.  Sous  Charles  X  on 
ne  savait  pas  dormir.  Aussi  vieillissait-on  beaucoup 
moins. 

XAVIER 

Comment  cela  ? 

FLORE 

On  rattrapait  le  soir  la  vie  qu'on  avait  perdue  le  matin. 
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Vous  vous  alitez,  vous  autres  î  Qu'arrive-t-il?  A  trente 
ans  vous  en  avez  soixante,  trente  de  jour  et  trente  de 
nuit.  Je  suis  ta  cadette,  Xavier. 

XAVIER 

Qu'est-ce  que  le  docteur  Livournet  pense  de  votre 
hygiène  '.' 

FLORE 

Mon  vieil  ami  le  docteur  Livournet  n'est  pas  un  mé- 
decin ordinaire.  Il  prétend  qu'on  ne  guérit  que  les  gens 
bien  portants.  Pour  les  autres,  il  se  récuse.  Quel  hon- 
nête homme  tout  de  même  !  Sais-tu  bien  qu'il  me  soigne 
depuis...'  Charles  X  !  Et  tous  les  dimanches  encore. 

XAVIER 

Tous  les  dimanches  ? 

FLORE 

Je  ne  te  l'ai  pas  dit  ?  11  arrive  à  quatre  heures,  il  s'as- 
soit, il  bat  les  cartes,  je  coupe  et  le  piquet  commence. 
A  six  heures  je  vais  mieux  et  c'est  lui  qui  est  malade... 
Mais  voici  le  chocolat.  (Un  domestique  apporte  le  chocolat.)  Ce- 
pendant il  ne  faut  rien  exagérer.  Ta  sœur  lui  doit  la  vie, 
à  Livournet.  Il  me  l'a  sauvée  d'une  maladie  en  «  epsie  », 
comme  dans  Molière,  avec  cette  particularité  plus  mo- 
derne qu'il  est  resté  trois  jours  au  chevet  de  son  lit  en 
lui  tenant  la  main.  Je  l'ai  couché  sur  mon  testament,  je 
t'en  avertis. 

XAVIER 

Ainsi,  tante  Flore,  vous  n'avez  jamais  été  malade  "? 

FLORE 

Dame  !  Ton  oncle  l'était  pour  deux.  Il  avait  cette 

charge  dans  le  ménage.  (Elle  trempe  un  biscuit  dans  son  chocolat.) 
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Cependant  j'ai  eu  une  fois  un  grand  mal  de  tête  !  Oui, 
le  jour  de  son  enterrement!...  Ah!  je  l'aimais  bien, 
malgré  tous  mes  torts  envers  lui. 

XAVIER 

Vous  dites  ? 

FLORE 

Mais  je  les  reconnais.  Je  te  confesserai  même  que  je 
me  rends  très  bien  compte  aujourd'hui  de  ce  qu'il  a  dû 
souffrir.  Mon  mal  de  tête  a  été  une  révélation. 

XAVIER,  à  pari. 
La  Voilà  partie  !   (Il  remonte  la  lampe.) 

FLORE 

C'est  gentil  ce  que  tu  fais,  de  remonter  la  lampe  ! 
Dans  ce  temps-là  la  mode  était  certainement  à  la  vertu, 
comme  aujourd'hui  ;  mais  ce  n'était  pas  la  même.  Quant 
aux  vices,  si  vous  vous  figurez  que  vous  en  avez  inventé 
un  seul  depuis  les  Ordonnances  !... 

XAVIER,  u  la  lampe. 

Tante  Flore,  je  vais  éteindre. 

FLORE 

Non,  c'est  vrai  aussi  :  à  vous  entendre,  on  dirait  que 
les  Pénélopes  courent  les  rues  aujourd'hui,  leur  tapis- 
serie à  la  main  !  Tiens,  voici  Gilberte.  Tu  sais  si  je 
l'aime.  Je  l'ai  élevée  d'abord.  Elle  m'inquiète.  On  n'ido- 
lâtre pas  son  mari  comme  ça.  C'est  surhumain.  Maxime 
mérite  ce  fanatisme,  soit.  Mais  sous  Charles  X,  Gilberte 
n'aurait  pas  été  comprise.  Enfin,  lis  les  romans  de 
l'époque. 

XAVIER 

Ils  sont  mariés  depuis  trois  mois,  voyons  ! 
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FLORK,  naïvement . 

Eh  bien? 

XAVIER 

Cela  ne  fait  que  quatre-vingt-dix  jours. 

FLORE 

D'abord  cent  quatre-vingts,  s'il  te  plaît.  Quatre-vingt- 
dix  de  jour  et  quatre-vingt-dix  de  nuit.  Trois  lunes  de 
miel  l'une  sur  l'autre  !  On  n'en  voit  pas  la  fin  de  cet 
amour-là  !  —  Xavier,  ça  fait  mourir  !  —  Tu  ne  bois  pas 
ton  chocolat. 

XAVIER 

Si  Gilberte  est  la  créature  tendre,  angélique,  brave 
au  devoir,  la  femme  idéale  et  parfaite  que  l'on  rêve  aux 
heures  de  foi  ;  si  Maxime  trouve  en  elle  le  bonheur  dont 
il  est  digne,  absolu,  éternel,  à  qui  la  faute?  Qui  est-ce 
qui  a  développé  en  elle  ses  qualités  enchanteresses?  A 
qui  doit-elle  toutes  ses  vertus  et  tous  ses  charmes?  Ce 
n'est  pas  à  notre  mère,  qui  nous  a  quittés  presque  au 
berceau.  Ce  n'est  pas  à  notre  père,  tué  loin  de  nous, 
pour  sa  patrie.  A  qui  alors?  Tante  Flore,  je  vous  le 
demande. 

FLORE 

Baisse  la  lampe,  Xavier,  baisse  la  lampe.  —  La  nature 
avait  presque  tout  fait  pour  Gilberte.  Quant  au  reste... 
On  dit  que  les  meilleurs  agents  de  police  sont  les 
anciens  voleurs.  Il  n'est  peut-être  tel  que  d'avoir  trop 
vécu  pour  apprendre  à  préserver  ceux  qu'on  aime  de 
la  vie.  Mais  mon  vrai  chef-d'oeuvre,  c'est  toi  !  Quel  vau- 
rien !  Embrasse-moi.  (il  l'embrasse.) 

XAVIER 

Ma  tante,  il  vous  reste  une  coquetterie,  celle  de  vous 
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calomnier.  Moi,  je  suis  sûr  que  vous  avez  toujours  été 
une  très  honnête  femme. 

PL8RE 

Ton  oncle  l'a  prouvé  dans  trois  duels,  mon  garçon. 

XAVIER 

Je  me  contente  de  Gilberte  pour  preuve. 

FLORE 

Soit,  Gilberte  est  mon  œuvre,  mais  Maxime  est  la 
tienne.  Te  plairait-il  de  m'expliquer  enfin  ce  que  c'est 
que  l'homme  imprévu  dont  tu  as  enrichi  ma  famille,  et 
qui  se  trouve  être  mon  neveu  de  ce  fait  qu'il  m'a  pris 
le  cœur  de  ma  nièce  ?  Car  c'est  à  peine  si  je  le  connais, 
et  je  ne  le  comprends  pas  du  tout.  Il  n'est  pas  de  ma 
race.  Mais  tu  en  étais  féru,  il  a  fallu  que  Gilberte  en 
devînt  folle.  Vous  n'avez  à  vous  deux  qu'une  seule  paire 
de  lunettes,  pour  quat-z-yeux. 

XAVIER 

Maxime  est  un  homme  loyal  et  droit.  Je  l'ai  vu  à 
l'épreuve,  je  sais  ce  qu'il  vaut.  En  outre,  il  est  doué 
d'une  intelligence  remarquable  ;  né  fort  bas,  et  venu 
du  peuple,  il  s'est  créé  par  le  travail  une  situation 
d'écrivain  enviable  et  qui  grandira  encore.  On  com- 
mence à  le  dire,  mais  je  l'avais  deviné,  et  cela  dès  le 
collège.  Il  n'était  pas  le  premier,  mais  il  était  le  plus 
fort.  Je  me  suis  attaché  à  lui  comme  on  s'attache,  par 
admiration,  à  l'homme  qu'on  aurait  voulu  être. 

FLORE 

A  ce  point? 

XAVIER 

Vous  l'avez  jugé  vous-même,  il  m'en  souvient,  très 
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favorablement,  lorsque  je  vous  l'ai  présenté.  Vous  étiez 
très  touchée  de  sa  pauvreté  fière  et  surprise  de  ses 
manières  fines  et  nobles.  Enfin,  vous  l'avez  aimé  tout 
de  suite  et  vous  l'aimez  encore,  car  il  rend  ma  sœur 
heureuse  autant  qu'il  est  possible,  et  sa  passion  pour 
elle  survit  à  l'extinction  de  trois  lunes  de  miel  qui  en 
valent  six  de  Charles  X  au  bas  mot  ! 

flou:: 
Et  tu  en  conclus  ? 

XAVIER 

Qu'il  est  une  heure  du  matin,  et  que  je  vais  me  sauver. 

FLORE 

Oh  !  Déjà  1 

XAVIER 

Déjà  est  charmant. 

FLORE 

Reste.  Paris  est  infesté  de  voleurs,  et  tu  n'a  pas  pris 
ton  chocolat.  D'ailleurs  j'avance...  C'est  une  vieille 
pendule,  une  radoteuse  comme  moi.  Tu  disais  donc 
que  Maxime  '.'... 

XAVIER 

Si  vous  me  parlez  de  Maxime,  je  couche  ici,  c'est 
clair. 

FLORE 

Je  ne  lui  adresse  qu'un  reproche,  à  ton  Maxime  :  il 
est  trop  parfait.  C'est  hors  de  civilisation.  J'aurais  pré- 
féré pour  Gilberte  un  mari  plus  dégagé,  moins  arca- 
dien,  ayant  un  peu  vécu,  pas  autant  que  toi,  mais  un 
peu.  Il  lui  reste  trop  de  cheveux. 

XAVIER 

Il  en  repassera  à  ses  enfants. 
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FLORE 

Combien  crois-tu  qu'ils  en  auront  '? 

XAVIER 

Dame!  leur  jardin  est  tout  petit, et  leur  maisonnette 
et  modeste.  Ils  n'ont  que  trois  chambres  à  coucher.  Le 
problème  est  là. 

FLORE 

Une  question  de  train,  selon  toi.  Ecoute  donc,  Xavier, 
est-ce  que  tu  n'entends  pas  marcher? 

XAVIER,  ('coûtant. 

Si,  ma  foi.  A  cette  heure  de  nuit,  c'est  étrange,  (il  va 

ouvrir  la  porte.)  Qui  Va  là? 

MAXIME,  dans  la  coulisse. 

Ne  vous  effrayez  pas,  c'est  Maxime. 

(Maxime  entre.) 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  MAXIME 

XAVIER 

Qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 

MAXIME,  une  valise  à  la  main. 

Mais  rien  du  tout.  Bonsoir  ma  tante.  J'ai  manqué 
l'express  du  Havre.  Mon  imbécile  de  cocher  était  gris  ; 
il  a  injurié  des  agents,  qui  l'ont  mis  à  pied  et  conduit 
au  poste.  Pendant  ce  temps,  mon  train  filait.  Tête  du 
voyageur,  comme  on  dit  dans  les  caricatures. 
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FLORE 

Et  pourquoi  revenez-vous  ici  ? 

MAXIME 

En  traversant  le  jardin  j'ai  vu  de  la  lumière  à  vos 
fenêtres  et  j'ai  pensé  que  Xavier  était  avec  vous.  Je 
n'ai  pas  résisté  au  plaisir  de  prendre  de  vos  nouvelles. 
Ai-je  été  si  mal  inspiré  ? 

FLORE 

Et  Gilberte  ? 

MAXIME 

Justement.  J'ai  scrupule  de  la  réveiller  par  ma  brus- 
que rentrée.  Les  femmes  croient  tout  de  suite  à  un 
accident  !  Ses  palpitations  ont  recommencé.  Le  docteur 
l'a  mise  au  bromure  :  tous  les  soirs  un  demi-gramme 
dans  une  tasse  de  lait  avant  de  se  coucher.  Mais  elle 
dort  si  mal  encore  et  si  peu,  que  ce  serait  cruauté  que 
de  lui  voler  cinq  minutes  de  bon  repos  pour  si  peu  de 
choses. 

XAVIER 

Qui  est-ce  qui  la  garde  dans  ce  pavillon  ? 

MAXIME 

Mais  Catherine  d'abord,  la  femme  de  chambre.  Elle 
couche  dans  une  pièce  contiguë,  lorsque  je  m'absente. 
C'est  une  brave  créature,  qui  adore  Gilberte,  comme 
tous  ceux  qui  l'approchent.  Mais,  toi  qui  es  connaisseur, 
tuas  bien  remarqué  Catherine,  une  Normande  superbe, 
avec  des  bras  de  marbre. 

FLOUE 

Elle  n'a  pas  de  cousin  dans  la  Carde  '? 
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maxime 

Elle?  C'est  la  vertu  même.  D'ailleurs  ses  parents 
sont  très  sévères,  Enfin  elle  a  une  inclination  au  pays. 
C'est  une  tête  sérieuse  ;  elle  ne  veut  que  le  mariage. 

XAVIER 

Et  Ion  domestique  ? 

MAXIME 

Qui,  Brutus  '?  Je  ne  i'ai  plus. 

XAVIER 

Tu  n'as  plus  Brutus,  ton  fidèle  Brutus  ! 

MAXIME 

Je  ne  te  l'avais  pas  dit  '.'  Oh!  c'est  sans  importance  !... 
Imaginez-vous  que  le  maraud...  Enfin  croyez-vous  à 
Ruy-Blas  ? 

XAVIER 

Pas  possible. 

MAXIME 

Si.  Il  en  tenait  pour  «  la  patronne  ».  Il  lui  faisait  des 
vers!...  J'avais  d'abord  cru  que  ses  poésies  s'adressaient 
à  Catherine...  Mais  elle  ne  sait  pas  lire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  comme  il  n'avait  aucun  talent  d'abord  et  qu'ensuite 
je  craignais  que  Gilberte  comprit  son  rêve  de  ver  de 
terre,  je  l'ai,  sous  un  prétexte,  dispersé  dans  le  pay- 
sage. Croiriez-vous  que  Turc  l'a  pleuré  trois  jours... 
Pauvre  bêle  ! 

flore 

Ainsi  Gilberte  est  seule  dans  votre  petit  pavillon  ? 
Vous  ne  pouviez  pas  nous  le  dire  ? 

MAXIME 

Mais,  tante  Flore,  elle  n'est  pas  seule.  D'abord  vous 
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êtes  ici  tous  les  deux,  à  trois  cents  mètres  de  sa 
chambre.  Puis  Catherine,  auprès  d'elle.  Ensuite,  il  y  a 
Turc,  mon  chien  de  montagnes,  qui  veille  dans  le 
jardin.  Une  bête  terrible,  le  bon  Turc.  Enfin,  vous  le 
savez,  j'ai  gardé  de  mes  voyages  l'habitude  d'avoir  mon 
revolver  auprès  de  moi,  la  nuit.  Gilberte  l'a  sous  la 
main  en  cas  d'alarmes. 

FLORE 

Enfin,  si  vous  êtes  tranquille.  Mais  je  ne  veux  pas  de 
vous  ici.  Nous  sommes  en  tète-à-tête.  Allez-vous-en. 

MAXIME 

Pour  deux  heures,  ma  tante  ? 
FLORE 

Xi  pour  deux  heures,  ni  pour  deux  minutes  !  Un 
jeune  mari  qui  n'a  pas  encore  d'enfant  de  sa -femme  et 
qui  découche  !  Je  vous  trouve  scandaleux. 

MAXIME 

En  trois  mois,  voyons  ? 

FLORE 

De  mon  temps,  monsieur!...  Décampez,  vous  me 
faites  dire  des  sottises. 

MAXIME 

Allons,  bonsoir,  tante  inhospitalière  !  Mais  je  vous 
assure  que  vous  avez  tort  de  vous  inquiéter.  Turc  tien- 
drait tête  à  quatre  hommes.  Il  ne  connait  que  moi  et  les 
gens  de  la  maison.  Il  n'y  a  pas  de  dragon  qui  lui  soit 
comparable. 

BLORE 

Bonsoir,  bonsoir.  Et  une  autre  fois,  lorsque  vous  irez 
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en  voyage,  envoyez-moi  Gilberte  ici.  Le  meilleur  dragon, 
c'est  moi.  Vous  en  savez  quelque  chose  ! 

XAVIER,  à  Maxime. 

Je  t'accompagne. 

MAXIME 

Pourquoi  faire  '?...  Reste,  je  t'en  prie,  (il  sort.) 


SCENE  III 
FLORE,  XAVIER 

FLORE 

Tu  ne  prends  pas  ton  chocolat  ? 

XAVIER 

Quoi  ?...  Si...  si... 

FLORE 

A  quoi  penses- tu? 

XAVIER 

A  rien. 

FLORE 

Moi  non  plus  !  Quel  temps  dehors  '.' 

XAVIER 

Très  noir.  Les  boulevards  extérieurs,  sans  un  passant, 
c'est  sinistre  ! 

FLORE 

Oui,  ça  doit  être  l'opinion  des  sergents  de  ville,  du 
quartier.  On  en  voit  peu  par  ici,  à  l'heure  du  crime  ! 

XAVIER 

Bonsoir,  ma  tante. 
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Oh  !  ne  t'en  va  pas.  Reste  ici,  Xavier. 

XAVIER 

Mais  je  ne  redoute  pas  les  maraudeurs,  vous  le  savez. 
L'exercice  de  la  boxe  et  de  la  savate  estime  des  lois  de 
la  grande  vie,  et  je  suis  un  viveur  consommé...  Cepen- 
dant, si  vous  avez  peur?... 

FLORE 

Pour  moi,  non.  Tu  penses  bien  qu'à  mon  âge  on  n'a 
rien  à  craindre. 

XAVIER 

<v>u'est-ce  que  vous  dites  donc,  ma  tante  ? 

FLORE 

Rien  du  tout.  Je  plaisante.  Tu  sais  bien  qu'il  faut 
toujours  que  je  plaisante.  Si  j'étais  sérieuse,  il  faudrait 
m'enlerrer  tout  de  suite,  parce  que  je  serais  morte. 
Finis  donc  ton  chocolat. 

XAVIER 

Non,  si  vous  voulez...  j'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

FLORE 

Tu  me  rappelles  Colimart.  Toutes  les  fois  que  ça 
n'allait  pas,  Colimart  éprouvait  le  besoin  de  prendre 
l'air.  C'était  sa  solution  à  cet  homme  ! 

XAVIER 

Oui,  Colimart? 

FLORE 
Colimart.  l'homme  au  voleur. 
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XAVIER 

L'homme  au  voleur  ? 

FLORE 

Comment  !  Est-ce  que  je  ne  l*ai  pas  encore  raconté 
riiistoire  de  Colimart,  de  sa  femme  et  du  voleur  '.'  Mais 
si  tu  t'en  vas...  tu  comprends  ! 

XAVIER 

Est-ce  qu'elle  est  longue  ? 

FLORE 

Courte  et  drôle.  Je  l'ai  beaucoup  connu  cet  excellent 
baron  de  Colimart.  Il  m'avait  fait  deux  doigls  ou  trois 
de  cour;  peut-être  même  la  main  tout  entière.  Mais 
n'importe.  C'est  pour  le  dire.  Enfin,  je  Lai  beaucoup 
connu.  Mais  il  fit  la  bêtise  de  se  marier,  et... 

XAVIER 

C'est  donc  une  bêtise  de  se  marier  ? 

FLORE 

Toujours  !  Ça  ne  sert  à  rien. 

XAVIER 

Pourquoi  ? 

FLORE 
Veux-tu  savoir,   oui  ou  non,  l'histoire   du  baron  de 
Colimart,  de  sa  femme  et  du  voleur?... 

XAVIER 

Certes  !  Mais  expliquez-moi  d'abord  par  où  il  ne 
sert  à  rien  de  se  marier?... 
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FLORE 

Ça  ne  sert  à  rien  parce  que  ce  n'est  pas  utile,  go- 
diche !... 

XAVIER 

Je  vois  qu'il  descend  de  la  Palisse,  votre  Colimart. 

ELI  >RE 

Pardon.  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  été  l'amant  d'une 
femme  mariée  ? 

XAVIER 

Si,  une  fois,  comme  tout  le  monde. 

FLORE 

Et  tu  ne  l'es  plus  ? 

XAVIER 

Non,  heureusement  ! 

FLORE 

Pour  qui  ? 

XAVIER 

Pour  les  trois  ! 

FLORE 

Tu  vois  donc  bien  que  le  mariage  n'est  utile  à  per- 
sonne, ni  au  mari,  ni  à  sa  femme,  ni  à  l'amant.  A  quoi 
sert-il  alors?  Figure-toi  que  Colimart... 

XAVIER 

Ainsi  je  ne  dois  pas  me  marier  ? 

,  FLORE 

Décidément,  tu  t'intéresses  peu  à  Colimar 

XAVIER 

Enfin,  répondez.  Dois-je  me  marier  ? 
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FLORE 

Cela  dépend  des  idées  que  tu  as  sur  l'adultère. 
XAVIER 

Ah  !  mon  dieu  ! 

FLORE 

Mais  certainement.  Il  n'y  a  pas  d'autre  question.  As- 
tu  sur  le  nommé  adultère  les  idées  d'aujourd'hui  ?  ou 
celles  d'autrefois  '.' 

XAVIER 

Est-ce  qu'il  y  a  deux  écoles  ? 

FLORE 

Il  le  demande  !  Il  y  a  celles  d'avant  le  code  et  celles 
d'après  le  code.  Ceux  d'après  le  code  tuent  leurs  femmes, 
m'a-t-on  dit.  Si  tu  en  es  là.  sois  clément,  ne  te  marie 
pas. 

X.V\  1ER 

Je  n'avais  pas  entendu  dire  que,  sous  Charles  X,  on 
décernât  au  beau  sexe  des  prix  Montyon  d'infidélité. 

FLORE 

Et  vous  écrivez  des  romans  !  Si  ce  n'est  toi,  c'est 
donc  ton  beau-frère.  Lorsque  je  le  lis.  ton  beau-frère, 
j'ai  toujours  envie  de  lui  crier  :  Mais,  triple  homme  que 
vous  êtes  :  il  est  le  salut  de  l'institution  ! 

XAVIER 

Qui  il?...  Le  ?... 

I  u  im- 
parfaitement. Veux-tu  que  je  te  prouve  que  la  seulr 

chose  qui  rattache  le  mariage  à  l'amour,   c'est...    c'est 

le... 
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XAVIER 

Oh  !...  Prouvez  ! 

FLORE 

Ali  !  on  en  voit  de  toutes  les  couleurs  en  cinquante 
ans  d'existence  !  Tiens  !  tous  les  Colimart  que  j'ai  ren- 
contrés, tous,  entends-tu,  bénissaient  le...  parfaitement. 
Ils  avaient  compris.  Ils  s'agit  de  comprendre. 

XAVIER 

Je  ferai  donc  bien  de  ne  pas  me  marier,  car  je  ne 
comprends  pas  du  tout. 

FLORE 

Je  le  vois  bien.  Quand  on  songe  pourtant  que  les 
femmes  se  sont  mises  à  écrire,  et  que  pas  une  n'ose 
nous  défendre.  Dès  qu'elles  ont  la  plume  aux  doigts, 
elles  oublient  tout,  et  deviennent  aussi  bêles  que  les 
hommes. 

XAVIER 


Mais... 
Xavier. 
Ma  tante? 


FLORE 
XAVIER 
FLORE 


Ne  le  dis  pas...  Ne  l'avoue  jamais...  Nie-le  même 
effrontément  au  besoin  :  Mais  il  y  a  des  cas  où  il  s'im- 
pose !...  (Coups  de  feu.) 

GILBERTE,  au  dehors. 

Ma  tante  !...  Ouvrez. 

XAVIER 

Grands  dieux  !  C'est  la  voix  de  Gilberte.  (il  court  au  fond 

et  reçoit  Gilberte  dans  ses   liras.) 
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SCÈNE    IV 

Les  Mêmes.   GILBERTE 

XAVIER 
Qu'as-tu  ? 

FLORE 

Oh  !  je  pressentais  si  bien  quelque  chose  !  Ma  pauvre 
enfant,  que  tu  es  pâle  ! 

XAVIER 

Parle,  je  t'en  supplie.  (Il l'assied.)  Que  t'arrive-t-il? 

GILBERTE 

Je  ne  sais  pas.  Je  dormais.  (Avec  un  geste  comme  pour  arra- 
cher un  voile.)  îfiais  je  dors  encore!  C'est  affreux.  Sortez- 
moi  de  cette  ombre.  Réveillez-moi.  Mais  réveillez-moi 
donc. 

FLORE,  ù  Xavier. 

Il  y  a  des  sels  dans  ma  corbeille,  (ils  lui  passent  un  flacon 

sous  les  narines.) 

GILBERTE 

C'est  cela.  Encore.  Je  suis  morte. 

FLORE 

L'étrange  somnolence  ! 

XAVIER 

Que  t'arrive-t-il?  sœurette...  c'est  moi...  ton  frère... 
Xavier...  Parle  !... 

FLORE  a  sonné,  un  domestique  entre. 

Le  docteur,  tout  de  suite.  [Exit  le  domestique.;) 
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GILBERTE,  à  Xavier. 

Je  ne  puis  rien  te  dire.  Je  dormais.  Je  croyais  Maxime 
à  mes  côtés.  Je  l'ai  vu,  tout  à  coup,  debout,  devant  le 
lit,  décomposé,  livide,  pareil  à  un  fantôme.  Il  tenait  le 
revolver  sur  mon  front...  Pourquoi?...  Pourquoi?... 
Pourquoi  me  tuer?...  Puis  il  n'était  plus  là.  J'ai  entendu 
crier  Catherine....  Des  cris  de  folle...  Il  la  jetait  à  la 
rue!...  Je  me  suis  levée...  Le  chien  hurlait...  J'ai 
compté  six  coups  de  feu...  Oui  six...  Alors...  me  voilà  ! 
Réveillez-moi,  par  pitié  !  Ah  !  (EHe  s-'endort.) 

XAVIER 

Elle  est  narcotisée. 

FLORE 

Emporte-la  sur  mon  lit. 

(Xavier  emporte  sa  sœur,  aidé  de  Flore.  Maxime  paraît  à  la  porle  au  fond.) 


SCENE  V 
MAXIME.   XAVIER 

XAVIER 
Maxime  !  C'est  toi  ! 

MAXIME 

Oui. 

XAVIER 

Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

MAXIME 

-Ce  n'est  rien.  Elle  est  ici,  n'est-ce  pas? 
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XAVIER 

Cela  dépend.  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux'? 

MAXIME 

A  Gilberte  ?  Tu  es  fou,  je  pense. 

XAVIER 

Dame  !  Tu  es  armé. 

MAXIME 
C'est  Vrai.   (Il  jette  le  revolver.) 

XAVIER 

Explique  alors. 

MAXIME 

Rien  n'est  plus  simple.  J'ai  tiré  sur  des  voleurs.  . 

XAVIER 

Ah  !  ce  n'étaient  que  des  voleurs  '.' 

MAXIME 

Que  veux-tu  que  ce  soit  ? 

•  XAVIER 

C'est  vrai.  Pourquoi  ne  seraient-ce  point  des  voleur^ 
en  effet?  Le  quartier  en  est  infesté. 

MAXIME 

Infesté.  J'ai  manqué  les  miens,  voilà  tout. 

XAVIER,  respirant. 

Tu  me  rassures. 

MAXIME 

Ouelle  idée  avais-tu  donc  ? 
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XAVIER 

Aucune.  Un  mot  de  tante  Flore  seulement...  Mais 
quand  son  imagination  romanesque  l'emporte,  elle  vous 
ferait  perdre  le  bon  sens  !  Et  le  sommeil  léthargique  ? 

MAXIME 

Elle  se  sera  empoisonnée  avec  du  chloroforme.  Cathe 
rine  a  confondu  les  fioles,  je  suppose. 

XAVIER 

Tu  avais  du  chloroforme  chez  toi? 

MAXIME 

J'en  ai  toujours  pour  mes  névralgies. 

XAVIER 

Il  est  curieux  que  Turc  n'ait  pas  aboyé. 

MAXIME 
Aussi  je  l'ai  tué. 

XAVIER 

Tué. 

MAXIME 

Je  n'aime  pas  les  serviteurs  infidèles.   . 

XAVIER 

Et  Catherine  ? 

MAXIME 

Catherine  a  eu  peur...  Elle  s'est  enfuie...  Mène-moi  à 
Gilberte. 

XAVIER 

Voici  ma  tante. 

(Entre  Flore.) 
MAXIME 

Elle  est  dans  votre  chambre,  n'est-ce  pas? 
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FLORE 

Oui,  elle  dort. 

Maxime  entre   chez   Flore.) 

SCÈNE  VI 
FLORE,   XAVIER 

MAXIME,  rentre  dans  la  chambre. 

Qui  vient  donc  à  celte  heure  ? 

XAVIER 

C'est  le  médecin. 

MAXIME 

Ah  !  vous  l'avez  fait  appeler  '? 

FLORE 

Mais,  sans  doute,  Maxime. 

SCÈNE   VII 
FLOUE,   XAVIER,   MAXIME,   LIVOURNET 

I.IVOl'RNET 

Est-ce  pour  vous,  comtesse  ? 

FLORE 

Non,  mon  cher  ami.  C'est  pour  Gilherte. 

LIVOURNET 

Vovons.  Où  est-elle? 
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MAXIME 

Mon  cher  docteur,  je  regrette  que  l'on  vous  ait  dé- 
rangé au  milieu  de  la  nuit  pour  une  alerte. 

LIVOURNET 

Ou'appelez-vous  une  alerte  ? 

MAXIME 

Voici.  Des  malfaiteurs  se  sont  introduits  dans  notre 
petit  pavillon  pendant  mon  absence.  Le  bruit  que  j'ai 
fait  en  rentrant  leur  a  permis  de  s'évader.  J'ai  tiré, 
sans  résultat  d'ailleurs,  mais  Gilberte  a  pris  peur  et 
elle  s'est  enfuie  à  travers  le  parc  jusque  chez  sa  tante. 

LIVOURNET 

Diable.  Cela  ne  va  guère  avec  mon  bromure.  Je  vais 
la  voir. 

MAXIME 

Cela  ne  vous  servirait  à  rien.  Elle  repose. 

L1VOURNFT 

N'importe.  Le  pouls  bat  quand  on  dort.  Conduisez- 
moi. 

MAXIME 

Vous  voulez  donc  la  réveiller! 

FLORE,  à  part. 

C'est  étrange.  Il  ne  veut  pas  que  Livournet  la  voie. 

LIVOURNET 

Eles-vous  médecin  ?  Non  :  eh  bien,  laissez-moi  la 
voir.  Dans  certains  états,  la  terreur  peut  déterminer 
des  désordres  graves  que  je  dois  prévenir.  Je  la  connais, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  moi  qui  l'ai  mise  au  monde  et  même 
qui  l'y  ai  maintenue,  dit-on. 
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MAXIME 

Demain,  je  vous  en  prie.  Elle  est  très  calme,  voyez. 

(Il  soulève  la  teiilure  de  la  porte.) 

LIVOLRNET 

Je  ne  fais  pas  de  médecine  à  distance.  Bonsoir. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie,  comtesse? 

FLORE 

C'est  le  mari.  Je  n'ai  rien  à  dire. 

LIVOLRNET 

J'aurais  donc  mauvaise  grâce  à  me  montrer  plus  in- 
quiet que  vous  ne  l'êtes  tous.  Bonsoir,  et  dormez' bien. 
Je  vais  aller  en  faire  autant. 

MAXIME 

Permettez-moi  de  vous  reconduire. 

XAVIER,  joyeux. 

Ah  !  ma  tante,  c'est  concluant,  ce  refus  de  la  lui 
laisser  voir.  C'est  qu'elle  n'a  rien. 

FLORE 

Concluant  dans  quel  sens  '.' 

XAVIER 

Dans  le  sens  des  voleurs.  Si  l'horrible  soupçon  qui 
vous  a  traversé  l'esprit  et  que  vous  m'aviez  presque 
communiqué  était  fondé... 

FLORE 

Eh  bien,  Xavier  ? 

XAVIER 

Le  médecin  serait  nécessaire. 
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FLORE 

Tu  crois  ? 

XAVIER 

Comment,  si  je  crois.  Maxime  n'est  pas  un  monstre. 

FLORE 

Non,  mais  c'est  peut-être  un  brave. 

XAVIER 

Soyez  claire. 

FLORE 

Moi,  j'aurais  préféré  qu'il  la  lui  laissât  voir,  voilà 
tout.  Mais  ce  sont  des  idées  de  vieille  femme.  Je  croi- 
rais davantage...  aux  voleurs...  Je  veux  dire  que  je  n'en 
douterais  plus  du  tout. 

XAVIER 

Vous  en  doutez  encore  ? 

FLORE 

Je  te  dirai  cela  dans  un  mois.  (Maxime  rentre.) 

MAXIME 

Je  vous  en  prie,  allez  vous  reposer  tous  les  deux.  Je 
me  charge  de  .veiller  Gilberte.  Bonsoir,  tante.  Bonsoir, 
Xavier. 

FLORE 

Bonsoir,  Maxime.  Décidément  c'est  un  brave!  Mens, 
Xavier,  (ils  sortent.) 

SCÈNE  VIII 

.MAXIME,  seul. 

Voyons!  J'avais  peut-être  mieux  compris  d'abord... 
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Cet  homme  qui  s'est  enfui  par  la  fenêtre,  c'était  un 
amant!...  Je  l'ai  poursuivi  dans  la  rue  sans  pouvoir 
l'atteindre...  ô  désespoir!  Et  sans  le  reconnaître!...  Un 
amant,  Gilberte  !  Est-ce  que  c'est  possible?  Non,  non, 
mille  fois  non  !  puisqu'elle  m'aime  !...  D'ailleurs,  quand 
je  suis  revenu  auprès  d'elle,  ce  sommeil  léthargique, 
ce  narcotique  au  fond  du  verre  !...  Un  amant  n'endort 
point!...  Enfin  cette  femme  de  chambre  éperdue, 
folle,  échevelée,  demi-nue,  qui  me  criait  grâce... 
Grâce  ?  Elle  était  donc  complice.  C'est  elle  qui  avait 
préparé  la  boisson...  Oh!  je  l'ai  jetée  à  la  rue...  Je 
l'aurais  jetée  à  l'égout...  Je  suis  environné  d'horreur! 
Mais  quel  peut  être  cet  homme?  Comment  Turc  n'a- 
t-il  pas  aboyé?...  Il  le  connaissait  donc  '.'...  brutus !  (il 

s'évanouit.) 


ACTE  DEUXIEME 


CHEZ   MAXIME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FLOUE,   GILBER.TE 
[Elles  viennent  du  fond.) 

FLORE 

Elle  est  charmante,  votre  nouvelle  installation.  L'ameu- 
blement surtout  m'en  plait;  il  me  rappelle  celui  qui  était 
chez  mon  père.  On  en  revient  donc  à  ce  bon  vieux 
rococo  dont  on  a  tant  médit.  C'est  du  Louis  XVI  tout 
cela  !  Quel  est  votre  tapissier? 

GILBERTE 

C'est  Maxime.  lia  tout  choisi,  tout  disposé  lui-même. 
11  a  tant  de  goût.  Moi,  je  suis  entrée  ici  comme  un 
voyageur  chez  une  fée,  sans  savoir  où  j'étais.  Maxime 
m'avait  ménagé  cette  surprise.  Je  m'explique  mainte- 
nant pourquoi  il  a  voulu  que  je  restasse  chez  vous,  ma 
tante,  après  cette  nuit  terrible.  11  me  préparait  ce  joli 
nid. 

FLORE 

Vous  n'avez  plus  rien  de  votre  ancien  mobilier  ? 
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GILBERTE 

Hélas!  il  paraît  que  tout  a  été  consumé  par  cet 
incendie.  On  n'a  pu  sauver  que  les  manuscrits  de 
Maxime  et  mes  colifichets  de  jeune  fille.  Que  de  choses 
je  regrette  !  Ce  que  je  tenais  de  vous  et  de  mon  frère 
surtout. 

FLORE 

Il  est  encore  heureux  que  tu  ne  te  sois  pas  trouvée 
là,  tu  rôtissais,  et  cela  ne  s'assure  pas,  des  anges  tels 
que  toi.  Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  que  représente  cet  ate- 
lier ?  Maxime  compte  s'adonner  à  la  menuiserie? 

GILBERTE 

C'est  le  salon,  ma  tante. 

FLORE,  lorgnant. 

Ça?...  Quelle  drôle  d'idée  vous  vous  faites  d'un  salon 
français  !  Mais  on  est  dans  la  rue.  Où  cause-t-on  dans 
ces  hangars?  Sous  les  tables?...  Et  ça,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ? 

GILBERTE,   troublée. 

Un  lit  de  camp,  ma  tante. 

FLORE 

Vous  couchez  des  militaires? 

GILBERTE 

Maxime  travaille  ici,  et  souvent  fort  tard  dans  la  nuit. 
Il  se  jette  là  tout  habillé. 

FLORE 

Ah!  ah!  déjà?  —  Et  toi? 
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GILBERTE 

Nous  avons  une  chambre  ravissante.  Voulez-vous  la 

Voir  '.  (Elle  \u  ù  droite  el  soulève  une  portière.) 
FLORE 

Voyons...  Oui,  très  jolie.  J'aimais  mieux  l'autre. 

GILBERTE,  tristement. 

Moi  aussi. 

FLORE,  se  retourne  vivement. 

Viens  ici,  toi.  —  Qu'est-ce  que  lu  as? 

GILBERTE 
Rien,  ma  tante. 

FLORE 

Tu  es  brave.  Mais  moi,  on  ne  me  trompe  pas. 

GLLBERTE 

Notre  pauvre  petite  maison,  où  il  m'aimait  tant!  Où 
est-elle  ?  Quel  vent  l'a  emportée  à  jamais  dans  la 
fumée!  Pourquoi  ne  suis-je  plus  heureuse!  Qu'ai-je 
fait?  Je  me  tue  à  le  deviner.  J'enlaidis  peut-être.  Mais 
ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  sienne,  il  ne  m'aime 
plus  ! 

FLORE 

Ta  ta  ta  ta.  D'abord,  tu  n'as  jamais  été  plus  adorable, 
pour  ta  gouverne.  Et  puis,  s'il  ne  t'aimait  plus,  il  serait 
un  imbécile  ;  il  n'est  pas  un  imbécile,  du  moins  on  le 
dit.  —  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  causer  dans  cette 
cathédrale  :  la  voix  y  réveille  des  orgues.  Viens  près 
de  moi  épancher  ta  misère.  Je  suis  de  bon  conseil 
quoique  ou  parce  que  folle,  et  j'en  ai  sauvé  plus  d'une 
que  j'aimais  moins  que  toi,  ma  fille. 
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GILllERTE,  regardant  au  fond. 

Xavier  et  le  docteur  peuvent  entrer.  Je  ne  veux  pas 
qu'ils  me  croient  malheureuse. 

FLORE 

,Malheureuse  ?  Il  ne  te  bat  pas,  je  suppose. 

GILBERTE 

Oh  !  tante  Flore. 

FLORE 

Est-ce  qu'il  te  trompe  ? 

GULBERTE 

J'en  mourrais. 

FLORE 

Il  n'y  a  donc  que  le  lit  de  camp.  Raconte-moi  le  lit 
de  camp. 

i.ll.UHRTE 

Mais... 

FLORE 

Va  donc.  J'ai  tout  vu, 

GILBERTE 

Jamais  il  n'a  été  plus  prévenant,  plus  attentif  à  mes 
moindres  désirs,  plus  inquiet  de  ma  santé  même.  C'est 
presque  excessif.  Je  ne  formule  plus  un  souhait  qu'il  ne 
soit  réalisé  une  heure  après.  C'est  au  point  que  je  n'ose 
plus  rien  dire  devant  lui.  Tenez,  ce  matin  à  déjeuner 
je  lui  contais  que  j'avais  vu  des  poires  extraordinaires- 
chez  Chevet.  Il  ne  m'a  rien  répondu,  mais  je  suis  sûre 
que  tout  à  l'heure  les  fruits  seront  ici.  Jugez  du  reste 
par  ce  détail. 

FLORE 

Horrible  ! 
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GILBERTE 

Ne  vous  moquez  point,  ma  tante.  Si  je  me  fais  mal 
entendre,  c'est  que  j'ignore  moi-même  la  cause  mysté- 
rieuse de  mon  chagrin. 

FLORE 

Je  t'écoute  de  toute  mon  âme. 

GILBERTE 

Imaginez  l'ami  le  plus  doux  auprès  d'une  malade  — 
car  il  a  l'air  de  me  soigner.  Sa  tendresse  est  comme  une 
veillée.  C'est  presque  de  la  pitié.  Si  je  me  heurte  ou 
me  pique,  il  entre  dans  de  grandes  colères.  Il  s'en  rend 
responsable.  Il  me  gronde  de  ne  pas  assez  me  distraire, 
de  ne  rien  dépenser,  de  n'avoir  aucun  caprice,  et  de 
ne  vouloir  vivre  que  de  l'air  qu'il  respire.  Tout  cela 
c'est  encore  de  l'amour,  mais  ce  n'est  plus  le  même, 
celui  de  la  chère  maisonnette  incendiée. 

FLORE 

Un  bon  baiser  ferait  mieux  ton  affaire. 

GILBERTE 

Je  vois  que  ma  plainte  est  ridicule,  puisque  vous,  qui 
êtes  femme,  vous  ne  me  comprenez  pas. 

FLORE 

Qui,  moi?  mon  cher  mouton!  Ecoule.  Auparavant, 
même  lorsqu'il  était  loin,  tu  le  sentais  auprès  de  toi. 
Maintenant,  tout  près  de  lui,  tu  en  es  à  cent  lieues. 
Quelque  chose  s'interpose  entre  lui  et  toi,  méchamment, 
comme  dans  ces  jeux  d'enfants  où  l'on  tourne  autour 
d'un  arbre  sans  s'atteindre. 
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GILBERTE 

C'est  cela,  c'est  cela... 

FLORE 

Tu  crois  donc  que  je  n'ai  jamais  aimé  !  Eh  bien, 
cela  ne  serait  rien,  Gilberte,  si  toi,  tu  ne  l'aimais  plus 
follement  que  jamais.  Car  tu  l'aimes  dix  fois  plus  qu'avant 
ton  mariage.  Pas  un  atome  de  ton  cher  être  céleste  qui 
ne  tende  vers  cet  animal  !  Et  ce  sera  ainsi  toute  ta  vie. 
Voilà  le  péril,,  il  est  là.  Veux-tu  me  laisser  faire? 

GILBERTE 

Si  vous  devez  me  le  rendre,  oh  !  oui. 

FLORE 

Encore  une  question.  Depuis  quelle  époque  as-tu 
remarqué  ce  changement?.  .  Avant  ou  après  le  soir 
des  voleurs? 

GILBERTE 

Après,  ma  tante. 

FLORE 

Bon.  Et  le  lit  de  camp?  De  quand  date-t-il,  le  lit  de 
camp  ?  De  l'incendie  du  pavillon  ? 

GILBERTE 

Oui,  ma  tante. 

FLORE 

Il  y  a  déjà  tout  un  mois,  alors,  que  tu  es  veuve  ? 

GILBERTE 

Silence,  ma  tante,  je  vous  en  prie.  Si  on  nous  enten- 
dait!... 

FLORE 

Alors  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  J'entends  ton 


FLORE  DE  FRILEUSE  1.j3 

frère.   Va  m'attendre  dans  ta  chambre.  Je  suis-  à  toi 
dans  cinq  minutes. 

(Elle  la  mène  à  sa  chambre.) 


SCENE  II 
FLORE,   XAVIER 

XAVIER 

Le  docteur  est  impayable  :  il  est  en  train  de  prouver 
à  Maxime  que  les  jardins  sont  nuisibles  à  la  santé  et 
que... 

FLORE,  de  sa  place. 

Psitt  !  psitt  ! 

XAVIER,  allant  vile  à  Flore. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

FLORE 

Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit?  Le  mois  est  passé...  el 
c'est  fini. 

XAVIER 

Qu'est-ce  qui  est  fini? 

FLORE 

Ce  n'étaient  pas  des  voleurs. 

XAVIER 

Oh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  me  dites  ? 

FLORE 

Je  te  dis  qu'il  ne  l'aime  plus...  Maxime  n'aime  plus 
ta  sœur. 
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XAVIER 

Pourquoi  ? 

FLORE 

Parce  que  ce  n'étaient  pas  des  voleurs  '.' 

XAVIER 

Alors  votre  soupçon  terrible?... 

FLORE 

Ce  n'est  plus  un  soupçon,  c'est  une  certitude. 

XAVIER 

Non,  non,  je  ne  vous  crois  pas.  Votre  imagination 
vous  emporte. 

FLORE 

A  ton  aise.  Je  la  sauverai  donc  à  moi  toute  seule.  Ce 
sera  plus  difficile  qu'avec  ton  aide.  Mais  je  m'en  pas-* 
serai.  Va  à  les  affaires. 

XAVIER 

Enfin,  quelles  preuves  avez-vous  '.' 

FLORE 

Mon  garçon,  les  poètes  sont  bien  gentils,  mais  quand 
ils  nous  chantent  que  deux  êtres  qui  s'adorent  et  qui 
sont  jeunes,  peuvent  se  priver  de  toute  possession  et 
vivre  de  la  rosée  des  fleurs,  les  poètes  sont  des  poètes. 
Regarde  où  il  couche,  le  tien,  de  poète.  Là,  sur  un  lit 
de  camp.  Pourquoi  pas  dans  le  lac  de  Lamartine  '? 

XAVIER 

Mais... 

FLORE 

Non,  ne  cherche  pas.  Elle  est  perdue.  Il  ne  l'aime 
plus.  Il  y  a  entre  eux...  la  fatalité. 
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XAVIER 

Soit.  Mais  Maxime  est  un  cœur  généreux,  un  esprit 
loyal,  une  raison  droite... 

FLORE 

Au  diable  tes  grands  mots  ! 

XAVIER 

Il  ne  peut  pas  la  rendre  responsable  d'une  fatalité. 
Ou  bien  alors  c'est  un  misérable,  et  je  le  lui  dirai. 

FLORE 

Tu  parles  en  frère;  il  éprouve  en  mari. 

XAVIER 

Alors,  c'est  bien.  J'aurai  mon  rôle  en  cette  affaire.. 

FLORE 

Tu  vas  te  tenir  tranquille  et  me  laisser  agir.  L'impor- 
tant est  qu'elle  continue  à...  dormir.  La  révélation  de 
son  malbeur  la  tuerait  net. 

XAVIER 

Quelle  ressource  avez-vous  ? 

EU  IRE 

Une.  La  plus  terrible  de  mon  bissac,  par  exemple. 
Mais  elle  est  sûre.  Écoute.  Arrange-toi  en  sorte  que 
Maxime  demeure  ici. 

XAVIER,    résolument . 

Il  demeurera. 

FLORE 

Livournet  aussi  peut-être. 
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XAVIER 

Ah!  le  docteur  aussi?  C'est  dangereux  alors? 

FLORE 

Imagine-toi  que  Gilberte  succombe  à  une  fièvre  céré- 
brale et  que  nous  la  plongions  toute  brûlante  dans  un 
bain  d'eau  glacée...  Voilà  tout. 


Eh  bien  ? 


XAVIER 
FLORE 

C'est  ce  que  nous  allons  faire,  à  nous  deux. 

XAVIER 


Allez.  Mon  rôle? 


FLORE 


Très  simple.  Approuver  tout  ce  que  je  dirai.  Appuyer 
ce  que  je  vais  faire,  sans  hésiter,  sans  réfléchir  et  sans 
faiblir  aussi,  mon  cher  enfant. 


Expliquez-moi. 


XAVIER 


FLORE 


Non.  Tu  ne  voudrais  plus.  Ce  n'est  pas  un  moyen 
d'homme  que  j'emploie  ;  c'est  une  ressource  de  femme... 
C'est  un  peu  lâche,  mais  c'est  très  sûr.  Es-tu  décidé  ? 


XAVIER 


Oui. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  UN  COMMISSIONNAIRE 

LE  COMMISSIONNAIRE 

Faites  excuse...  Est-ce  ici,  Mme...  Attendez  donc  que 
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je    regarde    les    étiquettes...    J'ai    deux     paquets... 
Mme  Maxime  Ménorval  ! 

XAVIER 

Oui  c'est  ici.  Qu'avez-vous  pour  elle? 

LE  COMMISSIONNAIRE 

Espérez  un  peu.  C'est  pour  elle  les  poires,  les  fleurs 
sont  pour  l'autre.  Ne  confondons  pas  autour  avec  alen- 
tour. 

FLORE 

Vous  avez  des  fleurs  pour  une  autre  personne  ? 
LE  COMMISSIONNAIRE 

Oui.  «  Mlle  Olga  du  théâtre  de...  »  je  ne  peux  pas  lire 
ce  mot-là. 

FLORE 

C'est  la  même  personne  qui  envoie  ces  deux  pré- 
sents ? 

LE  COMMISSIONNAIRE 

Naturellement,  avec  sa  carte. 

FLORE 

Eh  bien,  vous  avez  mal  compris.  Ceci  est  pour 
Mme  Ménorval  et  ceci  est  pour  l'autre.  Rétablissez  les 
cartes,  tenez,  comme  cela.  (Elle  intervertit  les  cartes.) 

LE  COMMISSIONNAIRE 

C'est  bon.  Mais  alors  qu'est-ce  qu'il  faut  laisser? 

FLORE 

C'est  bien  simple,  les  poires  de  l'une  et  l'adresse  de 
l'autre.  Voici  votre  pourboire. 

LE  COMMISSIONNAIRE 

J'empqrte  les  fleurs  alors. 
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FLORE 

Allez. 

LE  COMMISSIONNAIRE 

C'est  que  je  vais  vous  dire...  Pour  les  poires...  il 
faisait  si  chaud...  Enfin  j'en  ai  entamé  une...  je  voudrais 
la  rembourser. 

XAVIER 

Allons,  sortez.  Vous  m'agacez. 

(Exit  le  commissionnaire . ) 

SCÈNE  IV 
FLORE.    XAVIER 

FLORE 

Lis,  Xavier  :  «  MUe  Olga,  du  théâtre  du  Gymnase,  de 
la  part  de  (Elle  retourne  la  carie)  Maxime  Ménorval.  » 

XAVIER,  marchanl  à  grands  pas. 

Vous  aviez  raison  :  cet  homme-là  n'est  pas  de  notre 
race.  C'est  un'manant.    • 

FLORE 

Remets  la  carte  sur  la  table.  Maintenant,  mon  cher 
enfant,    sois  tranquille.    Ta   sœur  est  sauvée.  (Elle  entre 

chez  Gilberte.) 

SCÈNE    V 
XAVIER,  MAXIME,   LIVOUR  NET 

MAXIME 
Eh  bien,  docteur,  je  ferai  planter  des  arbres  en  fer- 
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blanc  et  des  tulipes  en  tôle.  De  cette  façon,  nous  n'au- 
rons pas  à  craindre  les  exhalaisons  morbides  des  fleurs. 

LIVOl'RXET 

Et  vous  ferez  bien  :  autant  de  fleurs,  autant  de  poi- 
sons. La  nature  est  une  grande  Locuste. 

MAXIME 

Ah!  les  fameuses  poires  sont  arrivées.  Julie  m'a 
raconté  l'histoire  de  cet  ivrogne.  Le  goujat  en  a  attaqué 
une  !...  Gilberte  va  être  contente.  (A Xavier.)  Qu'est-ce 
que  tu  as?  Tu  es  tout  pâle. 

XAVIER 

Eloigne  Livournet. 

MAXIME 

Mon  cher  docteur,  Xavier  a  quelque  chose  à  me  dire 
en  particulier.  Voulez-vous  nous  attendre  ici  un  instant? 

LIVOURNET 

Mais  non,  j'aime  mieux  aller  fumer  un  cigare  dans  le 
jardin,  pour  le  désinfecter,  (il  sort.) 


SCENE   VI 
XAVIER,   MAXIME 

MAXIME 

nu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

XAVIER 

Je  t'ai  aimé  comme  un  frère.  Je  t'ai  admiré  comme 
un  brave.  J'ai  cru  en  toi  plus  qu'en  moi-même.  Tu  étais 
pauvre,  isolé,  sans  famille;  la  vie  n'ouvrait  devant  toi 
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que  des  chemins  arides.  Tu  étais  destiné  à  la  misère,  à 
l'obscurité,  au  désespoir  peut-être.  Je  t'ai  donné  une 
famille  ;  je  t'ai  sorti  du  néant  et  je  t'ai  fait  le  travail 
heureux  et  facile.  Tu  as,  grâce  à  moi,  réalisé  un  rêve 
de  gloire,  de  fortune  et  d'amour.  Et  voilà  ce  que  tu  as 
fait  de  ma  sœur! 

MAXIME 

Ah  !  Xavier.  Le  chagrin  t'égare,  toi  aussi  !  J'y  ai 
passé,  je  te  pardonne. 

XAVIER 

Ma  pauvre  Gilberte  !  Tu  sais  qui  c'est  que  Gilberte  ! 
Il  n'y  a  pas  sur  les  sommets  des  montagnes  de  lac  plus 
pur  et  plus  transparent  que  cette  âme.  Je  pouvais  la 
donner  à  des  princes,  à  des  hommes  illustres,  je  pou- 
vais choisir  dans  l'élite  pour  elle.  Elle  avait  tous  les 
dons  :  beauté,  grâce,  candeur,  noblesse,  fortune  et 
séduction  infinie.  Elle  est  à  toi.  Elle  t'aime  à  en  mourir. 

MAXIME 

Si  elle  ne  m'aimait  pas,  crois-tu  que  je  serais  encore 
en  vie.  —  Tu  sais  tout,  alors? 

XAVIER 

C'est  donc  vrai  ? 

MAXIME 

Ah  !  Xavier,  voilà  un  étrange  piège.  Je  pourrais  m'en 
venger  en  te  révélant  le  nom  du  misérable...  Mais  tu 
souffrirais  trop. 

XAVIER 

Dis-le-moi. 

MAXIME 

Non.  Je  veux  garder  au  moins  celte  moitié  de  ma 
torture  pour  moi  seul.  J'avais  rêvé  de  vous  épargner 
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l'autre,  à  notre  tante  et  à  toi...  Mais  j'avais  compté  sans 
la  pénétration  de  la  comtesse.  C'est  elle  qui  t'a  instruit, 
n'est-ce  pas  ?  Elle  a  deviné  ? 

XAVIER 

Oui. 

MAXIME 

Je  vous  plains  tous  les  deux  de  tout  ce  que  j'endure. 
Mais  l'important  est  que  Gilberte  vive  dans  l'éternelle 
ignorance  de  son  malheur.  Tant  qu'elle  ne  saura  rien, 
je  pourrai  écouter  tes  reproches...  Emousse-les  un  peu 
cependant,  si  tu  m'aimes. 

XAVIER 

Soit,  mais  par  où  la  catastrophe,  qui  nous  atteinL 
tous  à  des  degrés  différents,  si  tu  veux,  nous  libère-t-elle 
de  nos  devoirs  envers  Gilberte,  moi  de  mes  devoirs  de 
frère,  toi  de  tes  devoirs  de  mari?  En  quoi  justifie-l-elle 
une  trahison  ? 

MAXIME 

Quelle  trahison?  Je  ne  suis  pas  l'amant  d'Olga. 

XAVIER 

Jure-moi  que  tu  ne  le  seras  pas  avant  huit  jours. 

MAXIME 

Hélas  !  Xavier,  c'est  possible. 

XAVIER 

C'est  là  ta  réponse  ? 

MAXIME 

Où  as-tu  pris  que  je  fusse  un  demi-dieu?  Je  suis  un 
homme  comme  toi.  J'ai  fait  des  efforts  inouïs  pour  me 
dompter.  Tu  n'en  sais  rien  et  n'as  pas  à  le  savoir.  J'ai 
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mis  moi-même  le  feu  à  ma  maison,  espérant  qu'avec 
les  témoins  disparaîtrait  le  témoignage.  Mais  la  mémoire    j 
est  un  livre  où  rien  ne  s'efface.  Il  y  a  deux  Gilberte, 
celle  qui  est  ici  et  celle  qui  est  morte.  Rends-la-moi, 
celle-là,  et  tu  retrouveras  Maxime. 

XAVIER 

Cela  veut  dire  que  tu  ne  l'aimes  plus  ? 

MAXIME 

Je  ne  l'aime  plus,  moi  !  Mais  j'en  meurs. 

XAVIER 

Alors  si  tu  l'aimes,  pourquoi  la  délaisses-tu?...  Enfin 
réponds...  nous  sommes  des  hommes  et  nous  pouvons 
tout  nous  dire...  Gilberte  est  adorablement  jolie...  et 
vous  n'avez  pas  d'enfant. 

MAXIME 

Oh  !  je  t'en  conjure  !  Pas  cela.  C'est  à  me  précipiter 
par  celle  fenêtre. 

XAVIER 

Est-ce  que  je  n'aurai  jamais  de  neveu.  Maxime  ? 

MAXIME 

Tiens,  tu  me  tenailles  sans  pitié.  Souffre  à  ton  tour. 
L'infâme...  c'est  Brutus  ! 

XAVIER 
Oh  !...   (Il  fait  un  effort  pour  no  pas  tomber  et  se  domine  peu  à  peu. 

Eh    bien,    qu'importe,    tu   dois    épargner    ma    sœur. 
Epargne  ma  sœurette,  Maxime. 

MAXIME 

Tu  ferais  ce  que  tu  me  demandes.,  toi  '? 


Oui. 

Jure-le. 
Je  le  jure. 
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XAVIER 

MAXIME 

XAVIER 


MAXIME 

Ah!...  Tu  vois  ce  fruit.  Il  était  exceptionnellement 
beau  et  savoureux...  Un  goujat  y  a  mordu...  Finis-le. 

XAVIER,  reculant. 

Qui?...  moi?  Pourquoi? 

MAXIME 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  te  dire.  Je  vais  rejoindre 
Livournet.  (il  sort.) 


SCÈNE  VII 

XAVIER,  seul. 

Que  répondre?  Rien.  Son  argument  est  concluant. 
Moi-même,  moi,  le  frère,  je  ne  trouve  rien  à  lui  dire.  Je 
ne  peux  pas  la  défendre.  0  honte  de  ma  conscience,  je 
le  comprends,  et  je  sens  que  j'agirais  comme  lui.  De 
quoi  est-ce  fait  l'amour  de  l'homme,  s'il  ne  résiste  pas 
à  l'épreuve  d'une  fatalité  si  évidente  et  si  irresponsable. 
Il  ne  s'agit  plus  de  conventions,  c'est  la  nature  qui  se 
révolte...  C'est  vrai  tout  de  même  qu'il  me  serait 
impossible  de  finir  ce  fruit,  après  cette  brute  qui  y  a 
mis  les  dents...  Pourquoi  ?  Est-ce  que  je  sais?  Non, 
c'est  plus  fort  que  moi.  Un  homme  de  ma  race  et  de 
ma  condition,  passe  encore.  Mais  ce  portefaix!... 
Pouah  ! . . .  Ma  pauvre  sœur  ! 
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SCÈNE  VIII 
XAVIER,    GILBERTE,    FLOUE 

GILBERTE — 

Non.  oh  non,  ma  tante.  Un  autre  moyen...  Pas  celui- 
là.  Je  ne  pourrais  pas. 

FLORE 

Mais  ce  n'est  qu'une  feinte,  te  dis-je.  Nous  sommes 
là,  ton  frère  et  moi,  pour  savoir  quel  ange  tu  es,  et  si 
nous  le  conseillons  cela,  c'est  que  tu  n'as  pas  d'autre 
moyen  de  le  ramener  à  toi  :  c'est  une  simple  ruse  de 
guerre  conjugale. 

GILBERTE 

L'idée  d'avoir  trompé  Maxime  n'entre  ni  là,  ni  là.  Je 
ne  comprends  pas...  Et  puis,  il  ne  me  croirait  pas... 

FLORE 

Essaie. 

(ill.BERTE 

Sais-tu,  frère,  ce  que  ma  tante...  Je  ne  puis  même 
pas  te  l'expliquer...  Laisser  croire  à  mon.  mari  que  je 
l'ai  trahi  ?  Est-ce  qu'une  femme  peut  faire  cela  '.' 

XAVIER 

Si  c'est  une  feinte  en  effet. 

GU-BERTE 

Non,  décidément,  je  refuse.  Trouvez  autre  chose. 
J'aime  mieux  souffrir. 

FLORE 

N'en  parlons  plus.  Mais  je  te  sauverai,  mâtine,  mal- 
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gré  toi-même.  (A  Xavier.)  Aide-moi.  Voici  le  bain  d'eau 
glacée. 

XAVIER,  à  part. 

Que  va-t-elle  lui  dire  ? 

FLORE 
Du  moment  que  tu  préfères  accepter... 

GILBERTE 

Oui,  tout  plutôt  que  cela,  ma  tante. 

FLORE 

Même  qu'il  te  trompe  ? 

GILBERTE,  effarée. 

Vous  dites  ?... 

XAVIER 

Oh  !  c'est  terrible,  ma  tante  ! 

FLORE,  à  Xavier. 

Du  courage,  mon  enfant. 

GILBERTE 

Alors  Maxime  me  trompe  ?  Vous  ne  répondez  rien,  ni 
l'un  ni  l'autre  ? 

FLORE,  allant  au  panier  de  poires. 

Voyons,  es-tu  brave  ?  Es-tu  forte  ?  Veux-tu  te  venger? 

GILBKRTK 

Me  venger?  Vous  voulez  dire  le  reprendre. 

FLORE 

Oui,  le  reprendre,  si  tu  veux.  Lis.  (Elle  tend  la  carie  à  Gii- 

bertc.) 
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G1LBERTE,  Usant  la  carie. 
C'est  vrai,   dis,   frère?  (Xavier  se  retourne.) 
FLORE 

Voici  ton  mari. 

GILBERTE 

C'est  bien.  Votre  conseil  est  bon.  Laissez-moi  seule 
avec  lui. 

FLORE,  à  Xavier. 

Tu  vas  voir  le  joli  animal  que  vous  êtes,  o  mon  neveu, 
et  quelle  bonne  arme  de  défense  que  l'adultère,  lorsque 
l'on  sait  s'en  servir. 


SCÈNE  IX 
GILBERTE,    MAXIME 

MAXIME 

Tu  es  seule  !  Xavier  et  ta  tante  sont  partis  ! 

GUiBERTE 

Oui. 

MAXIME 

Qu'est-ce   que   tu   as?    Est-ce  que   tu    souffres?... 
Livournet  est  encore  là,  il  faut  l'appeler. 

GILBERTE 

C'est  inutile.  Mais  je  souffre  un  peu  en  effet.  A  peu 
près  les  mêmes  troubles  que  le  soir  du  voleur. 

MAXIME,  inconsciemment. 

Quel  voleur  ? 


FLORE  DE  FRILEUSE  167 

GILBERTE,  le  regardant. 

Comment,  quel  voleur  ?  Est-ce  que  ce  n'était  pas  un 
voleur  '? 

MAXIME 

Si,  si.  Je  pensais  à  autre  chose. 

G1LBERTE 

Tu  m'as  fais  peur.  J'ai  cru  que  tu  en  doutais. 

MAXIME  , 

11  n'y  a  pas  à  en  douter. 

GILBERTE 

Les  mauvaises  langues  ont  si  vite  fait  de  déshonorer 
une  femme. 

MAXIME,  avec  angoisse. 

Qu'est-ce  qu'on  dit  ? 

GILBERTE 

Tu  le  devines,  n'est-ce  pas? 

MAXIME 

Non,  vraiment. 

GILBERTE 

Oh  !  c'est  pour  te  moquer.  La  première  et  la  der- 
nière accusation  qu'on  jette  à  une  femme  mariée,  est 
celle  d'avoir...  un  amant. 

MAXIME,  respirant.' 

Oh  !  si  ce  n'est  que  cela.  [A  part.)  Elle  m'a  fait  trem- 
bler. 

GILBERTE 

Si  l'on  te  disait  que  j'ai  un  amant,  Maxime,  qu'est-ce 
que  tu  répondrais  ? 
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MAXIME 

Moi.  Je  rirais. 

GILBERTE 

Et  si  on  te  le  prouvait  ? 

MAXIME 

Est-ce  que  tu  deviens  folle? 

GILBERTE 

,    Me  voilà  rassurée. 

MAXIME,  allanl  à  elle. 

Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je 
ne  te  connais  pas  sous  ce  jour  agressif.  Tes  yeux 
brillent  ;  les  mains  brûlent. 

GILBERTE 

C'est  comme  l'autre  fois,  quand  tu  m'as  surprise. 

MAXIME 

Je  t'ai  surprise,  moi  ? 

GILBERTE 

Ah  !  tue-moi,  tue-moi,  et  que  ce  soit  fini.  Je  l'aime 
encore. 

MAXIME 

Gilberte  !  (Changeant  de  ton.)  Allons,  voyons,  tu  parles 
dans  la  fièvre.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Mon  cher 
ange,  remets-toi. 

GILBERTE,  à  pari. 

Il  ne  me  croit  même  pas  ;  je  ne  sais  pas  mentir  ! 

MAXIME,  roulant  un   fauteuil. 

Il  faut  t'asseoir  ici,  pendant  que  je  vais  chercher 
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Livournet.  ni  l'accommode  sur  le  fauteuil.)  Je  t'en  prie,  je  le 

veux.   (Puis  il  va  vers  la  porte.) 

GILBERTE 

Est-ce  qu'elle  est  jolie,  celte  Olga  du  Gymnase  '.' 

MAXIME,  revenant  d'un  bond. 

Quel  est  le  misérable  qui  t'a  appris  ce  nom? 

GILBERTE 

Ne  te  fàclie  pas.  C'est  le  hasard.  (Elle  jette  la  carte  à  ses 
pieds.)  [Maxime  saisit  la  carie  et  la  lit.)  Je  suis  bien  aise  que  tu 
t'amuses.  J'en  ai  moins  de  remords.  Au  fond,  ma  tante 
a  raison  :  les  ménages  d'autrefois  étaient  plus  sages  que 
les  nôtres.  La  tolérance  vaut  mieux.  On  ne  s'en  estime 
que  davantage. 

MAXIM  1: 

Tu  réfléchis  à  tout  ce  que  tu  dis  en  ce  moment  ?  Tu 
t'en  rends  compte  ? 

GILBERTE 

Lorsque,  en  arrivant  ici.  j'ai  vu  que  tu  t'étais  réservé 
un  lit  de  campagne,  j'en  ai  éprouvé  comme  un  soulage- 
ment. Tu  as  bien  fait  aussi  de  chasser  Catherine  ;  il 
faut  toujours  se  débarrasser  de  ces  gens,  faciles  à  la 
trahison,  qui  peuvent  parler  à  un  moment  donné  et 
attester  qu'ils  ont  vu... 

MAXIME 

Elle  avait  vu  le  voleur? 

GILBERTE,  riant. 

Quel  voleur  '.' 

MAXIME 

Si  ce  n'est   pas  une  effroyable  comédie,  machinée 

10 
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entre  ta  tante  et  toi.  regarde-moi  bien  en  face,  dans  les 
yeux,  comme  ceci,  et  réponds.  L'homme  qui  sortait  de 
ta  chambre  et  qui  s'est  sauvé  par  la  fenêtre  à  mon 
arrivée,  c'était... 

GILBERTE 

Qui  ? 

MAXIME 

Ton  amant  ? 

GILBERTE 

S'il  sortait  vraiment  de  ma  chambre,  je  ne  vois  pas  , 
à  moins  d'être  ce  que  tu  dis,  ce  qu'il  y  était  venu  faire  . 

.MAXIME 

Et  tu  as  l'impudence  d'en  convenir  ?  Les  yeux  fixes  ?. . . 
Quelle  femme  es-tu? 

GILBERTE 

Qui  sait?  Une  Olga  peut-être  ! 

MAXIME,  portant  la  main  à  sa  gorge  et  à  ses  yeux. 

Ah  !  ah  !  ah  !...  Je  vois  rouge. 

GILBERTE,  effrayée. 


Maxime. 
Son  nom? 
Mais... 
Vite,  son  nom. 


MAXIME 
GILBERTE 
MAXIME 


GILBERTE,  perdant  la  tète. 

Je  ne  sais  pas...  je...  je  mentais.  Ce  n'est  pas  vrai. 

MAXIME,  continuant. 

Son  nom,  tout  de  suite. 
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GILBERTE 

Tu  y  crois  donc  ? 

MAXIME 

11  me  faut  le  nom  de  ton  amant...  Je  veux  l'avoir... 
Entends-tu...  Ah  !    tu  le  diras,  misérable  !  (Il  la  saisit  a  ta 

gorge.  Entre  Livournet.) 

SCÈNE  X 
TOUS   LES   PERSONNAGES 

LlYOl'RNET 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  ?  Vous  assassinez  votre 
femme  ?... 

MAXIME 

Un  amant!...  C'était  un  amant...  Je  deviens  fou  !  (U 

s'enfuit.) 

GILBERTE,  à  Flore. 

Ah!  ma  tante,  merci...  Il  me  tuera.  Il  me  tuera.  Il 
m'aime  encore. 


ACTE  TROISIEME 


SCENE   PREMIERE 
FLORE,  puis  LIVOURNET 

FLORE,  seule. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  me  laisser  seule  aujour- 
d'hui? Personne  n'arrive,  ni  mon  neveu,  ni  Livournet... 
Oh  !  ce  Livournet,  il  prétend  qu'il  m'a  aimée  et  il 
oublie  ma  partie  de  piquet  !...  Comme  si  je  pouvais  me 
passer  de  ma  partie  de  piquet!...  (Livournet  entre.)  Ah  ! 
vous  voilà  !  ce  n'est  pas  malheureux  !  J'allais  jouer 
devant  ma  glace. 

LIVOURNET 

Mais  je  ne  suis  pas  en  retard,  vous  avancez.  J'ai  de 
vrais  malades  en  ce  moment,  (il  s'assied  à  la  table.) 

FLORE 

Eh  bien  et  moi  ? 

LIVOURNET 

Oh!  vous!  Je  voudrais  bien  que  Gilberte  fût  aussi 
solide  que  vous  l'êtes  !  Comment  va-t-elle  depuis  cette 
incroyable  aberration  de  son  mari  .' 

FLORE 

Beaucoup  mieux.  Ça  nous  fait  du  bien  d'être  étran- 
glées. J'ai  six  cartes. 
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LIVOURNET 


Elles  ne  valent  rien. 

FLORE 

Trois  valets. 

LIVOURNET 

Non.  Est-ce  tout  ? 

FLORE 


Comment  si  c'est  tout?  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
donc  qu'on  ait  quand  on  est  veuve? 


LIVOURNET,  riant. 


J'ai   sept  caries,   dix-septième  majeure  et  quatorze 
d'as,  total  07.  Je  joue  98  si  vous  le  permettez. 

FLORE 

Miséricorde  !  Dites  tout  de  suite  que  vous  allez  vous 
marier  ;  ce  n'est  pas  une  chance  de  garçon  ! 

LIVOURNET,  jouant. 

99,  100,  4,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  il,  la  dernière  10  et  40 
de  capot  :  150.  A  présent,  comment  vous  portez-vous? 

FLORE 

Et  vous  appelez  ça  :  jouer  aux  cartes  !  Tenez,  Livour- 
net,  je  vous  méprise  !  (Elle  lui  jette  son  jeu  à  la  tête.) 

LIVOL'RNET,  riant. 

Bien,  bien.  Est-ce  que  Xavier  ne  vient  pas  aujour- 
d'hui ? 

FLORE 

Ce  serait  complet,  mon  ami,  et  je  n'aurais  plus  qu'à 
me  jeter  à  l'eau,  ou  à  vous  épouser,  pour  en  finir. 

LIVOURNET 

A  votre  disposition.  Voulez-vous  votre  revanche? 

10. 
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FLORE 

Nous  avons  tout  le  temps,  ce  me  semble. 

LIVOURNET 

Non,  aujourd'hui  je  serai  forcé  de  vous  quitter  de 
bonne  heure.  J'ai  une  malade  très  intéressante. 

FLORE 

Elle  va  mourir  ? 

I.IViil  RNET 

La  pauvre  fille  !  C'est  une  femme  de  chambre  du 
quartier,  chassée  par  ses  maîtres,  et  qu'on  a  trouvée 
dans  la  rue,  la  nuit,  à  demi  nue  et  à  moitié  folle.  Elle 
n'a  voulu  donner  son  nom  à  personne. 

FLORE 

Ah  !  pourquoi  "! 

LIVOLKNLT 

Elle  se  meurt  de  honte. 

FLORE 

Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  ? 

LIVOURNET 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  parlez-moi  donc  de  Maxime. 
Qu'est-ce  qui  lui  a  pris  ? 

FLORE 

Un  simple  vertigo...  un  accès  de  jalousie  furieuse... 
de  l'othellisme. 

LIVOURNET 

Ah  !  Ça  n'a  pas  le  sens  commun.  Gilberte  ne  vit  qu'en 
lui  et  pour  lui. 
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H  nl;l. 


Raison  de  plus.  Vous  êtes  comme  cela,  vous  autres. 
Plus  on  vous  en  donne  et  plus  vous  en  voulez. 

LIVOURNET,  pensif. 

C'est  bizarre. 

FLORE 

Allons,  ma  revanche,  (ils  jouent.) 

LIVOURNET 

Et  où  est-il  en  ce  moment  '! 

FLORE 

Qui  '.'  le  guignon  ?  toujours  chez  moi. 

LIVOURNET 

Non,  Maxime  '? 

FLORE 
Où  voulez-vous  qu'il  soit?  Chez  lui,  je  pense. 

LIVOURNET 

Avec  sa  femme  '? 

FLORE 

Non,  Gilberte  est  ici,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille. 

LIVOURNET,  jetant  les  cartes. 

Ici?...  Pourquoi  ? 

FLORE 

Mais...  pour  se  remettre  de  l'étranglement  d'abord. 
Quand  ils  commencent  h  étrangler,  ils  en  prennent 
l'habitude...  C'est  un  parvenu,  ce  garçon-là  ! 

LIVOURNET 

Décidément,  on  me  cache  quelque  chose.  (Apercevant 
Xavier  qui  entre.)  Ah!  voici  Xavier. 
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SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  XAVIER 

FLORE 

Arrive   donc  !    Livournet   porte  le    diable    en    terre 
aujourd'hui. 

XAVIER 

Bonjour,  ma  tante,  (il  l'embrasse.)  Bonjour,  docteur. 
LIVOURNET 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  vous?  Votre  main  est  brû- 
lante 1 

XAVIER 

Ce  n'est  rien.  La  fatigue  du  voyage. 

FLORE 
Tu  viens  de  voyager  ? 

XAVIER 

Oui.  Comment  va  ma  «  sœurette  »? 

FLORE 

Très  bien.  (Bas.)  Je  te  parlerai  d'elle  tout  à  l'heure, 
quand  Livournet  sera  parti. 

LIVOURNET 

D'où  venez-vous  donc  ? 

XAVIER 

De  Londres. 

FLORE 

De  Londres,  toi? 
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XAVIER 

Qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire  ? 

FLORE 

Mais  tu  ne  me  l'avais  pas  dit  '!... 

XAVIER,    souriant. 
Je  ne  VOUS  dis  pas  tout.  (Il  se  détourne.) 
FLORE 

Ah  !  bien  !.... 

LIVOL'RNET,  à  Flore. 

Vous  ne  le  trouvez  pas  singulier,  votre  neveu.  Re- 
gardez donc  ses  yeux...  Ils  sont  comme  égarés... 

FLORE 

C'est  vrai.  Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  à  Londres  ? 

XAVIER,  de  loin. 
Ma   Sœur  est  ici?  (Il  frissonne.) 
FLORE 

Oui.  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  mon  enfant!  Tu  fris 
sonnes  de  tout  le  corps... 

XAVIER 

Mais  rien  du  tout.  C'est  la  fatigue  du  voyage. 

FLORE 
Livournet,  voyez  donc. 

LlVOLR.NET 

Oui...  j'observe... 

XAVIER 

Je  vais  embrasser  Gilberte.  (il  entre  à  gauche.) 
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LlVOl/KNET.  à  Flore. 

Ah  !  eà.  que  se  passe-t-il  donc  ici  depuis  quelque 
temps  ?  On  m'appelle  la  nuit  et  on  me  renvoie.  Le  feu 
prend  dans  le  pavillon...  Maxime  tue  des  chiens  et  veut 
assassiner  sa  femme...  Xavier  va  à  Londres  mystérieu- 
sement et  en  revient  avec  une  figure  décomposée... 
Est-ce  qu'on  ne  m'aime  plus  qu'on  ne  me  dit  plus  rien  ? 

FLORE 

Je  vous  expliquerai  tout  cela  plus  tard.  Allez  à  vos 
malades,  mon  cher  ami,  et  revenez  tantôt,  nous  cause- 
rons. 

XAVIER,  sortant  de  chez  Gilberte. 

Voici  Maxime  qui  entre  dans  l'hôtel. 

FLORE 

Oue  devons-nous  faire  ? 

LIVOURNET,  étonné. 

Mais  le  recevoir,  je  suppose. 

FLORE 

Et  s'il  recommence  ?  Il  est  éperdument  jaloux. 

LIVOURNET 

De  qui  ? 

FLORE 

Ceci  n'est  pas  de  votre  ressort. 

LIVOURNET 

Pardon,  pardon,  mais  je  désire  savoir  de  qui  Maxime 
est  jaloux.  J'ai  charge  d'âme  et  de  corps,  et  Gilberte 
m'inquiète  un  peu. 

FLORE 

Eh   bien,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  Maxime  est 
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jaloux  d'un  amant  imaginaire  que  je  lui  ai  jeté  dans  les 
jambes  pour  sauver  Gilberte. 

LIVOURNET 

La  sauver  de  quoi'?...  Mais  vous  êtes  folle  !  Et  il  croit 
à  cet  amant  '! 

FLORE 

Vous  avez  bien  vu.  Il  l'étranglait  ! 

LIVOURNET 

C'est  à  cause  de  cela  ?  Vite,  vite  !  Il  faut  le  désabuser 
tout  de  suite. 

FLORE 

Ce  sera  pire. 

LIVOURNET 

En  quoi  pire  ? 

FLORE 

Allez  à  vos  malades,  Livournet.  J'ai  les  miens. 

LIVOURNET 

Vous  allez  laisser  Maxime  dans  cette  erreur  horrible  ? 

FLORE 

Il  le  faut. 

LIVOURNET 

Mais  jusqu'à  quand  '! 

FLORE 

Jusqu'à  ce  que  je  sois  grand'mère,  Livournet. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,    MAXIME 

LIVOURNET 

Ah  !  vous  voilà...  Qu'est-ce  que  vous  devenez  ? 
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MAXIME 

J'ai  erré,  je  ne  sais  où,  c'étaient  des  bois.  Mais  lais- 
sons cela.  Elle  est  ici. 

XAVIER 

Qu'est-ce  que  tu  lui  veux  '.' 

MAXIME 

Encore?  Je  veux  la  voir. 

LIVOURNET 

Pardon,  si  je  permets. 

MAXIME 

Mais  je  suis  son  mari,  docteur. 

LIVOURNET 

Mais  je  suis  son  docteur,  mari. 

MAXIME 

Vous  me  défendez  de  voir  Gilberte? 

LIVOURNET 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  vous  étranglez,  mon  cher. 

MAXIME 

Oh!  Livournet...  C'est  à  peine  si  je  me  tiens  de- 
bout!... Je  ne  suis  pas  bien  redoutable,  mon  ami.  Et 
puis  je  l'aime  tant  !... 

LIVOURNET 

S'il  en  est  ainsi  !  Mais  je  dois  vous  avertir,  Maxime, 
et  ici  c'est  le  médecin  qui  parle.  Votre  femme  a  le 
cœur  malade...  il  faut  être  d'une  prudence  extrême 
avec   elle.  La  moindre  émotion  un  peu  violente  peut 
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lui  être  fatale,  vous  m'entendez  bien,  fatale.  J'ai  une 
responsabilité  avec  un  homme  de  votre  violence. 

MAXIME 
Je  m'en  vais  !... 

XAVIER 

Maxime. 

MAXIME 

Ainsi,  vous  me  la  reprenez,  celle  que  vous  m'aviez 
donnée  tous  les  deux.  Je  n'ai  plus  le  droit  de  l'aimer, 
d'entendre  sa  chère  voix,  de  m'enivrer  de  ses  regards, 
de  m'embaumer  de  son  souffle!...  Soit,  mais  je  vous 
jure,  moi,  que  je  ne  puis  pas  vivre  sans  elle... 

FLORE,  à  Xavier. 

L'aime-t-il  à  présent  ? 

MAXIME 

Adieu. 

L1V0UR.NET 

Allons,  on  va  vous  l'envoyer.  Mais  voici  les  condi- 
tions de  la  Faculté  :  Pas  un  reproche,  pas  un  cri,  pas 
un  geste  même  qui  puisse  précipiter  le  battement  du 
pouls.  Donnez-m'en  votre  parole  d'honneur. 

MAXIME 

Je  vous  la  donne,  et  sans  peine,  car  je  vendrais  ma 
vie  pour  lui  épargner  un  pli  au  front. 

LIVODRNET 

Votre  tante  va  vous  la  chercher.  Moi.  je  vais  à  mes 
malades.  A  tantôt. 

MAXIME 

Merci. 

(Flore  renlre.) 

Il 
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SCÈNE  IV 
XAVIER,  MAXIME 

MAXIME 

Ne  me  dis  rien,  va.  Je  suis  une  brute.  C'est  le  sang- 
plébéien  qui  m'a  monté  à  la  gorge...  Mais  j'espère 
qu'elle  me  pardonnera. 

XAVIER 

Te  pardonner  ? 

MAXIME 

Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  Elle  avait  cru  que  j'ai- 
mais cette  Olga.  Les  apparences  étaient  contre  moi... 
D'ailleurs,  c'est  vrai  au  fond.  Olga  m'avait  un  peu 
troublé...  Les  honnêtes  femmes  ont  raison  de  se  dé- 
fendre, œil  pour  œil  et  dent  pour  dent.  Il  y  a  un  ser- 
ment dans  le  mariage. 

XAVIER,  à  part. 

Il  me  fait  mal  ! 

MAXIME 

Dieu  !  qu'on  souffre,  mon  pauvre  Xavier  !  J'en  ai  dé- 
crit des  tortures  de  mari  amoureux,  mais  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  !...  Oui,  je  t'entends.  Tu  me  trouves 
lâche.  Mais  la  doctrine  de  l'inexorabilité  est  odieuse  et 
stupide.  Quand  j'aurais  tué  Gilberte,  où  en  serais-je,  si 
elle  était  morte,  puisque  je  l'aime  ? 

XAVIER 

Alors  tu  crois  vraiment?... 

MAXIME 

Qu'elle  s'est  vengée  ?  Elle  a  bien  fait. 
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XAVIER 

Maxime,  j'ai  tué  Brutus. 

MAXIM  H 

Qui,  toi?...  Pourquoi  ? 

XAVIER 

N'était-ce  pas  l'unique  solution.  De  quelle  justice  res- 
sortait ce  misérable  ?  Devant  qui  pouvait-on  le  traduire 
sans  divulguer  notre  honte  de  famille,  sans  foudroyer 
Gilberte  ?  Nous  sommes  d'une  race  de  justiciers.  Je  me 
suis  souvenu  de  nos  aïeux...  Si  j'ai  eu  tort,  ils  me  le 
diront,  l'heure  venue.  Je  suis  prêt  et  tranquille. 

MAXIME 

...  Ah  !...  Malheureux  !... 

XAVIER 

Quoi  '? 

MAXIME 

Qu'as-tu  fait  là,  Xavier  ?  Ce  n'était  pas  lui  qu'il  fallait 
tuer.  C'est  un  autre. 

XAVIER 

Qui  donc  ? 

MAXIME 

Oh!  si  je  le  savais  !...  Mais  patience  !...  L'homme  qui 
m'a  pris  le  cœur  de  ma  Gilberte  peut  se  cacher  au  bout 
du  monde...  je  le  trouverai...  et  ce  jour-là  !...  Oui,  je  le 
trouverai.  Je  le  reconnaîtrais  ! 

XAVIER 

Tu  me  jures  que  tu  crois  ce  que  tu  dis  ? 

MAXIME 

Je  te  le  jure. 
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XAVIER,  a  part. 

Oh!  tanle  Flore,  que  vous  êtes  forte!...  (Haut.)  Voici 
Gilberte.  Souviens-toi  de  ce  que  tu  as  juré  à  Livournet. 

MAXIME 

Ne  crains  rien. 

(Oilbcrlc  entre.) 
XAVIER,  ;.  Gilberlc. 

Maxime  veut  te  voir,  viens. 

GILBERTE 

Que  vais-je  lui  répondre  s'il  m'interroge  '.' 

XAVIER 

Ce  que  Dieu  t'inspirera,  mon  ange.  Je  vous  laisse. 


SCENE   V 
MAXIME.    GILBERTE 


Gilberte  ! 
Maxime  ! 


MAXIME 
GILBERTE 


MAXIME 

Ma  chérie,  ne  crains  rien,  je  t'aime  !  Tu  ne  peux 
l'imaginer  à  quel  point  j'ai  horreur  de  ma  brutalité. 
J'étais  fou  sans  doute,  arcbi-fou.  Je  t'ai  fait  du  mal,  mon 
trésor.  Je  l'ai  broyé  les  doigts.  Donne-les  moi  que  je  les 
baise  un  à  un. 

GILBERTE,  troublée. 

Mais,  Maxime... 
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MAXIME 

Non,  ne  parle  pas,  je  t'en  prie.  Ne  me  réponds  rien. 
Viens,  (il  la  fait  asseoir.)  Reste  là  bien  paisiblement.  Pose 
tes  chers  petits  pieds  sur  ce  coussin  et  laisse-moi  te 
contempler  à  mon  contentement.  Je  n'ai  besoin  que  de 
te  sentir  vivre  près  de  moi.  Je  suis  heureux... 

(L'n  silence.) 
GIJJBERTE      • 

Dis-moi  quelque  chose  pourtant. 

MAXIME 

C'est  à  cette  place  même  que  je  t'ai  avoué  pour  la 
première  fois  que  je  t'aimais.  T'en  souviens-tu,  Gil- 
berle?  Ta  tante  jouait  avec  Livournet.  Xavier  s'était 
mis  au  piano  pour  faire  du  bruit  et  couvrir  ma  voix.  J'ai 
cru  mourir  lorsque  le  consentement  est  tombé  de  tes 
yeux  pleins  de  larmes.  Car  tu  m'aimais  alors.  Tu  m'as 
aimé,  Gilberte,  ne  le  nie  pas.  Mais  ne  réponds  pas.  J'ai 
juré  de  ne  t'adresser  aucun  reproche,  de  ne  pas  me 
plaindre.  Nous  avons  été  heureux  ensemble.  Nous  le 
serons  encore.  Tout  va  recommencer  si  tu  le  veux. 

GILBERTE 

Mais  certainement... 

MAXIME 

Que  tu  es  bonne  de  me  pardonner  !  J'ai  perdu  la  rai- 
son un  moment.  On  ne  sait  d'où  ces  éclipses  vous  vien- 
nent. Mais  je  te  le  jure,  mon  ange,  je  n'ai  jamais  aimé 
cette  fille,  jamais. 

6ILBERTE 

Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  le  jures.  Il  suffit  que  tu 
me  le  dises. 
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MAXIME 

Eh  bien,  alors,  pourquoi  avoir  douté  si  vite  de  moi  ! 
Oh  !  si  vite...  C'est  ma  faute,  je  le  confesse.  J'aurais  dû 
mieux  te  connaître,  prévoir  ce  que  tu  devais  endurer. 
Tu  ne  m'en  disais  rien,  de  ta  jalousie?  Peut-être  aurais- 
tu  mieux  fait  de  t'en  ouvrir  franchement  avec  moi.  Je 
t'aurais  tout  de  suite  rassurée,  je  t'aurais  donné  des 
preuves... 

GILBERTE,  se  dressant. 

.Maxime... 

MAXIME,  la  rasseyant. 

Parlons  d'autre  chose.  M'aimes-tu  encore  ? 

GILBERTE 

Qui  veux-tu  que  j'aime,  si  ce  n'est  toi  ? 

MAXIM  H 

Mais  n'aimes-tu  que  moi? 

GILBERTE 

Sans  doute,  mon  ami. 


Et  l'autre  ? 
Quel  autre  ? 


MAXIME,  soubliant. 

GILBERTE,  stupéfaite. 
MAXIME 


Oh!  Quel  autre?...  Laissons  cela.  Je  t'en  conjure! 
Je  t'aime  et  je  t'adore  !  Qu'importe  le  passé,  ce  sera  le 
passé,  ce  qui  s'efface,  ce  qu'on  ouhlie  !  Je  ne  veux  pas 
savoir  son  nom.  Je  ne  te  le  demanderai  jamais.  Mais  tu 
es  à  moi,  à  moi  seul...   entends-tu,  Gilberle?  à  moi. 

,11  s'empare  d'elle  et  la  presse  violemment.) 
GILBERTE 

Mais  tu  me  fais  mal.  Maxime. 
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MAXIME,  la  laissant  aller. 

C'est  vrai,  je  ne  me  contiens  pas.  Te  voilà  tout  op- 
pressée !  Non,  calme-toi.  Rentre  dans  ta  chambre.  Va, 
je  demeurerai  ici.  Cela  vaut  mieux  pour  tous  les  deux. 

Oh  !  je   Souffre  !...  (Il  tombe  assis.) 

G1LBERTE,  lui  prenant  la  tête. 

Tu  souffres,  mais  moins  que  je  n'ai  souffert,  mé- 
chant. Par  quels  combats  terribles  j'ai  dû  passer  avant 
de  me  décider  à  ce  que  j'ai  fait.  Mais  tu  ne  m'aimais 
plus.  C'était  trop  visible,  et  tout  le  monde  s'en  aperce- 
vait bien.  Il  semblait  que  ma  présence,  ma  personne  te 
fissent  horreur.  Chaque  jour  te  séparait  de  moi  de  plus 
en  plus.  C'était  effrayant.  Sans  ma  tante,  cependant, 
je  n'aurais  jamais  pu  me  résigner  à  te  rendre  malheu- 
reux. 

MAXIME 

C'est  elle  qui  t'a  conseillé  cela.  Elle  n'est  pas  scru- 
puleuse, ta  tante  Flore,  avec  les  pauvres  maris  ;  il  les 
lui  faut  aveugles,  infaillibles  et  parfaits. 

GTLBERTE 

Je  te  jure  que  je  ne  l'aurais  point  écoutée,  si  Xavier 
lui-même  ne  l'avait  approuvée.  Xavier  est  un  homme, 
lui.  C'est  ce  qui  m'a  décidée. 

MAXIME 

Quoi,  Xavier  aussi? 

GILBERTE 

Oui.  D'ailleurs,  il  avait  le  premier  découvert  l'erreur 
du  commissionnaire,  ta  carte  pour  cette  actrice. 

MAXIME 

C'est  lui  qui  te  l'a  montrée. 


188  THEATRE  D'EMILE   BERGERAT 

GILBERTE 

Non.  Mais  qu'importe,  je  ne  suis  plus  jalouse  d'Olga. 
Au  fond,  je  ne  l'ai  jamais  été,  je  crois.  Je  savais  bien 
que  tu  ne  pouvais  aimer  que  moi.  Seulement,  je  ne 
comprenais  pas  pourquoi  tu  me  fuyais  comme  la  lèpre. 

MAXIME 

Ma  pauvre  enfant  !  ne  le  comprends  jamais. 

GILBERTE 

Tu  changes  de  visage.  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc, 
mon  Dieu  !  [Elle  va  à  la  porte  et  appelle.)  Xavier. 

MAXIME 

N'appelle  point  Xavier.  Restons  seuls,  je  t'en  prie.  Je 
te  parlerai  doucement,  car  je  sais  que  tu  es  malade  et 
que  tes  étouffements  sont  revenus.  Passons  sur  tout 
cela.  Vrai  ou  faux,  je  te  pardonne.  Si  j'avais  pu  le  tuer 
seulement... 

(iILBERTE 

Le  tuer  '?  le  tuer  !  mais  qui  donc  ? 

MAXIME 

Ne  te  bouleverse  pas  ainsi.  Il  y  va  de  ta  santé  qui 
m'est  plus  chère  que  tout  au  monde. 

GILBERTE 

Tu  as  voulu  tuer  quelqu'un  à  cause  de  moi,  Maxime, 
quand  donc  ? 

MAXIME 

Personne...  Jamais...  Je  pensais  à  Turc!...  Appelons 
ta  tante. 

.    (iILBERTE 

Non,  je  ne  veux  plus  maintenant. 
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MAXIME 
Je  t'en  prie. 

GILBERTE 

Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  tu  dis.  Ma  santé 
ne  court  pas  plus  de  dangers  que  ma  conscience... 

MAXIME 

J'en  suis  sûr. 

GILBERTE 

Et  j'espère  bien  que  tu  n'as  jamais  cru  à  cette  sotte 
invention  d'amant. 

MAXIME 

Hélas!... 

GILBERTE 

Hélas  !...  (Elle  va  aux  portes.)  Venez  tous,  ma  tante  Flore 
de  Frileuse,  Xavier  de  Frileuse,  mon  frère  ;  je  veux 
que  cet  homme  me  demande  pardon  à  genoux.  Je  le 
veux,  il  m'a  soupçonnée  d'adultère  ! 

MAXIME 

Non,  non,  jamais  !  J'en  atteste  ma  douleur. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes.    FLORE,   XAVIER,    LIVOURNET 

LIVOURNET,  entrant. 

Ah  parbleu!  vous  faites  bien,  vous!   de  demander 
pardon  à  tout  le  monde  !  La  pauvre  fille  est  morte  ! 

FLORE 

Qui  ? 
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LIVOURNET 
Mais  Catherine,  parbleu  ! 

TOUS 

Catherine  ? 

GILBERTE 

Ma  femme  de  chambre  ? 

LIVOURNET 

Brutus  était  son  amant. 

XAVIER 
Son  amant  ? 

LIVOURNET 

Comme  il  fallait  qu'il  passât  par  votre  chambre  pour 
arriver  à  sa  maîtresse,  ils  endormaient  Gilberte  les 
jours  où  Maxime  n'était  pas  là. 

MAXIME 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

LIVOURNET,  à  Maxime. 

Lorsque  vous  êtes  rentré  inopinément,  l'autre  soir, 
Brutus  a  dû  se  sauver  par  la  fenêtre  de  votre  chambre, 
n'ayant  pas  d'autre  issue. 

GILBERTE 

Et  c'est  lui  que  Maxime  avait  pris  pour  un  '?... 

MAXIME 

Ah  !  pardon  ! 

FLORE 
Et  elle  est  morte  ? 

LIVOURNET 

Oui...  en  criant  grâce  à  ses  parents... 
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XAVIER,  bas,  à  Flore. 

Moi,  j'ai  tué  Brutus,  ma  tante. 

FLORE,  à  Xavier. 

Total  :  deux  meurtres  pour  un  mari!  Quelle  jolie 
bête  que  l'homme  civilisé  ! 


ENGUERRANDE 

POÈME  DRAMATIQUE 


PREFACE 

DE     LA     PREMIÈRE     ÉDITION 

PAR 

THÉODORE  DE  BANVILLE 


Voici  un  poème  dramatique  d'un  éclal  éblouissant,  com- 
pliqué et  mystérieux,  dont  le  succès  est  assuré  d'avance,  parce 
qu'il  répond  non  pas  à  un  besoin,  mais,  ce  qui  est  bien  plus, 
à  une  aspiration  ardente,  à  un  désir  effréné.  Oui,  empêtrés 
dans  les  niaiseries  d'un  théâtre"  incolore  et  d'une  littérature 
vulgaire  et  mercantile,  nous  voulons,  nous  appelons  à  grands 
cris  une  œuvre  où  se  trouve  réuni  tout  ce  dont  nous  avons 
soif,  l'héroïsme,  l'idéal,  l'outrance  (pour  nous  faire  oublier 
tant  de  platitudes  '.  et  cette  étrangeté  troublante,  sans  laquelle, 
comme  le  dit  si  bien  Edgard  Poë,  la  beauté  rajeunie  et  trans- 
figurée ne  saurait  nous  plaire  :  et  cette  modernité  que  réclame 
impérieusement  le  siècle  de  Balzac.  Eh  Lien  !  cette  œuvre  si 
douloureusement  réclamée  et  souhaitée,  la  voici,  étrange,  ori- 
ginale, nouvelle,  puissamment  créée,  jaillie  comme  l'éclair, 
écrite  en  vers  larges,  ingénieux,  curieux,  élincelants  des  ors. 
des  pierreries  et  des  inépuisables  richesses  de  la  Rime,  et  en 
même  temps  exprimant  nos  doutes,  nos  angoisses,  notre  inex- 
tinguible appétit  de  lumière  et  de  joie;  et  l'hymne  à  la  Beauté, 
qui  vainement  étouffée  et  comprimée,  s'échappe  irrésistible- 
ment de  nos  âmes. 

C'est  pourquoi  elle  enchantera  les  délicats,  les  penseurs,  les 
chercheurs,  les  femmes,  dont  l'instinct  ne  peut  être  perverti. 
il  tous  les  artistes,  les  bons  ouvriers,  tous  les  êtres  que  ravit 
une  idée  ouvrant  ses  ailes,  tous  ceux  à  qui  plaît  un  travail 
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l'ait  de  main  d'ouvrier,  enfin  toute  cette  glorieuse  élite,  plus 
nombreuse  qu'on  ne  se  l'imagine,  qui,  où  qu'elle  soit  répan- 
due et  dispersée,  emporte  en  elle  l'âme  divine  et  frémissante 
de  Paris.  Oui.  ce  drame  A'Enguerrande  est  celui  que  nous 
voulions  et  que  nous  attendions,  et  si  le  poète  l'a  trouvé  sans 
tâtonnement  et  sans  défaillance,  c'est  qu'il  a  osé  se  désaltérer 
dans  le  flot  vivifiant,  et  boire  à  la  vraie  source.  On  n'inter- 
roge pas  le  dieu  ;  on  ne  peut  avoir  la  ridicule  prétention  d'i- 
miter Shakespeare  ou  de  s'inspirer  de  lui  ;  mais  on  a  le  droit 
de  l'adorer  passionnément,  comme  firent  Berlioz  et  Delacroix 
qui  ne  périront  pas,  parce  qu'ils  ont  adoré  le  Maître  de  la 
force  créatrice.  Et  précisément,  ce  qui  fait  la  vitalité,  la 
vigueur  et  la  séduction  irrrésistible  ftEnguerrande,  c'est  qu'elle 
a  été  conçue  et  écrite  dans  l'infini,  dans  le  profond,  dans  l'ab- 
solu amour  de  Shakespeare. 

Aussi  est-elle  à  la  fois  héroïque  et  rigoureusement  moderne. 
Car  il  faut  s'expliquer  là-dessus  une  fois  pour  toutes. 

Ce  qu'on  a  appelé  7no(lernité,  par  un  barbarisme  inutile. 
n'est,  rien  autre  chose  que  le  lieu  commun  dédaigné ,  et 
l'homme  sincèrement  étudié,  sur  le  vif,  sans  concession,  sans 
atténuation,  sans  souci  des  antiques  formules,  comme  Sha- 
kespeare nous  ordonne  impérieusement  de  le  faire.  Or  celui-là 
qui  peint  et  montre  dans  sa  réalité  l'homme  que  nous  cou- 
doyons, a  par  cela  même,  peint  en  même  temps  celui  du 
xve  siècle  et  de  tous  les  siècles,  car  l'homme  ne  varie  pas, 
reste  semblable  à  lui-même  ;  et  c'est  pourquoi  les  si  amu- 
sants Palerrnitains  que  nous  montre  Emile  Bergerat,  bourgeois, 
espions,  conspirateurs,  bayant  aux  corneilles,  parlant  pour 
ne  rien  dire  et  échangeant  les  lieux  communs  politiques,  sont 
très  pareils  aux  personnages  de  Gavarni  et  d'Henri  Monnier. 
Ce  sont  bien  des  Parisiens  du  xi\e  siècle,  et  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas  en  même  temps  des  Paler- 
rnitains du  xve.  Car  l'immortelle  bêtise  a  eu  en  tout  temps 
ses  Prud'hommes  et  ses  Pécuchets,  sous  la  toge  ou  sous  l'ar- 
mure, et  son  imbécile  sourire,  ébauché  dans  le  paradis  d'Asie 
où  les  lions  innocents  broutaient  l'herbe  et  les  Heurs,  ne  se 
terminera  que  dans  la  vallée  de  Josaphat,  parmi  les  osse- 
ments réveillés  dans  un  sursaut  par  le  cri  stupéfiant  de  la 
trompette, 

11  est  de  tous  les  temps  aussi,  mais  surtout  du  nôtre,  ce 
roi,  pas  assez  artiste  pour  arracher  des  colosses  à  la  blanche 
nuit  du  marbre,  mais  en  même  temps  trop  artiste  pour  oser 
être  conducteur  d'hommes,  et  pour  mener  des  foules  éper- 
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.lues  au  rouge  baiser  de  la  Guerre.  Trop  las  en  naissant  poul- 
ies formidables  biftes  de  la  vie.  il  ne  voit  plus  clairement 
sun  droit  de  joncher  le  chemin  de  cadavres  offerts  aux  cor- 
beaux, d'orbites  aveuglés,  de  ventres  ouverts  par  où  tombent 
des  entrailles  sanglante».  Et  puis,  il  ne  croit  qu'à  moitié  à 
son  compagnon  naturel,  à  ce  Bourreau,  qui  portait  sous  son 
manteau  écarlate  une  épée  toujours  souillée  et  toujours 
essuyée.  Plutôt  que  de  rendre  l'épouvantable  justice,  il  sérail 
né  pour  se  promener  en  causant  avec  ses  amis,  près  des 
portiques  ou  sous  les  lauriers-roses,  ou  pour  tailler  de  blanches 
ligures  selon  le  rite  prescrit  :  mais  il  n'est  pas  bon  pour  cela 
non  plus,  parce  que,  hanté  par  les  délicatesses  raffinées,  quê- 
teur de  sensations  subtiles,  proie  des  névroses,  attirés  par  les 
énervantes  amours,  il  est  trop  découragé  et  trop  las.  Las  de 
quoi?  De  tous  les  sauvages  travaux  accomplis  par  ses  aïeux 
rois,  du  long  voyage  de  Xerxès,  du  sang  versé  par  les  Cam- 
byses  et  par  les  Attilas,  des  siècles  de  guerre  civile,  de  l'en- 
nui des  pâles  Valois,  de  l'Italie  toujours  pantelante  et  déchi- 
rée. 

Mais  s'il  est  si  bien  le  roi  actuel  et  moderne,  celui  que 
nous  avons  vu  soupant  au  cabaret,  aimant  tristement  les 
filles,  et  vivant  parmi  des  jeunes  gens  qui  peut-être  eussent 
été  artistes  s'ils  n'étaient  désœuvrés,  pourquoi  le  poète  ne 
nous  le  montre-t-il  pas  dans  la  tristesse  épique  du  maigre 
habit  noir,  vêtu  comme  les  autres  viveurs,  qui  sont  morts 
d'avoir  cru  vivre  ?  Ce  personnage  de  Gavarni,  pourquoi  l'ha- 
biller avec  le  pourpoint  d'IIainlet  et  de  Roméo? —  Ah!  le 
grand  Henri  Heine  a,  une  fois  pour  toutes,  répondu  à  cette 
objection  d'une  façon  décisive  et  définitive.  Comme  il  l'ex- 
plique très  bien,  le  poète,  qu'il  le  veuille  ou  non.  ne  peint 
que  ce  qu'il  voit,  et  les  personnages  qu'il  nous  montre  sur  la 
scène  sont  nécessairement  ses  contemporains.  Mais  cette 
palpitante  vérité  qu'il  nous  donne,  qu'il  est  forcé  de  nous 
donner,  gagne  au  théâtre  à  se  travestir,  à  se  barioler,  à  réveil- 
ler nos  yeux  par  le  piment  carnavalesque  du  costume  :  et 
elle  demeure  d'autant  plus  vraie  et  éternelle  qu'elle  nous 
occupe  moins  par  la  vulgaire  exactitude  de  l'habit  et  se 
montre  vivante  et  sincère  sous  un  vêtement  de  fantaisie. 
Ainsi  que  l'observe  avec  justesse  le  poète  de  VIn/ermezzo, 
Racine  n'aurait  pas  pu  et  n'aurait  pas  su  peindre  autre  chose 
que  la  Cour  de  Louis  XIV  ;  cependant,  qui  en  doute  ?  ses 
La  Vallière.  ses  Montespan  et  ses  Henriette  d'Angleterre 
gagnent  à  être,  embellies  par  le  ragoût  piquant  d'un  traves- 
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tissement  qui  est  emprunté  à  la  Grère  héroïque  des  âges 
fabuleux,  ou  qui  naïvement  croit  l'être.  Et  d'ailleurs  c'est  le 
seul  moyen  pour  que.  matériellement  du  moins,  les  person- 
nages de  théâtre  puissent  persister  :  car  un  costume  idéal 
peut  sans  cesse  être  modifié  ou  renouvelé  à  souhait  par  le 
plaisir  des  yeux;  tandis  qu'après  un  demi-siècle  écoulé,  il 
devient  impossible  (nous  l'avons  tous  vu  !)  de  costumer  avec 
l'exactitude  historique  un  drame  comme  Antony  par  exemple, 
ou  une  pièce  de  M.  Scribe. 

Bien  qu'il  ait  évidemment  connu  Paul  Dubois  et  Falguière, 
et  Daniel  Vierge,  et  Bastien-Lepage,  laissons  donc  au  sta- 
tuaire, au  prince  Gaétan,  son  pourpoint  rose,  son  blanc  man- 
teau jeté  sur  le  bras  gauche  et  son  bonnet  d'où  s'échappe  la 
longue  chevelure:  et  d'ailleurs  n'en  a-t-il  pas  besoin  pour 
pouvoir  être  convenablement  appareillé  à  la  reine  Enguer- 
rande  ? 

Car  celle-là  est  véritablement  l'héroïne,  comme  elle  a  tou- 
jours été  vue  à  travers  les  âges,  reine  par  la  beauté,  par  la 
bravoure,  par  l'orgueilleuse  fierté  ;  elle  serait  reine  par  la 
séduction  impérieuse  si  elle  marchait  pieds  nus  daus  la  boue 
avec  des  loques  de  vachère,  et  elle  l'est  aussi  parce  qu'elle 
est  née  d'une  race  victorieuse  et  divine. 

Elle  l'est  par  la  grâce  et  par  l'ineffable  pureté  virginale,  et 
par  l'horreur  de  tout  ce  qui  tache  et  ternit  la  blancheur  sacrée. 
Elle  est  une  eharmeresse  comme  Cléopàtre,  elle  est  une 
guerrière  comme  Sémiramis,  elle  est  une  amazone  comme 
Hippolyte  et  Antiope  :  elle  est  une  jeune  fille  ingénue,  étonnée 
pour  le  frisson  d'une  branche  qui  la  touche,  et  riant  de  se 
voir  reflétée  dans  le  ruisseau  qui  s'enfuit.  Ah  !  comme  ils  sont 
loin  l'un  de  l'autre,  lui.  ce  paresseux  artiste,  dédaigneux  du 
trône,  et  elle,  cette  reine  farouche,  dont  il  a  insolemment 
refusé  la  main,  offerte  par  le  ministre  Mélibée  !  Des  abîmes, 
des  idées,  des  haines,  un  appétit  de  liberté  sans  frein  et  un 
orgueil  justement  blessé  les  séparent  :  mais  le  tyran,  le  maître 
de  tous,  le  chasseur,  le  bourreau,  l'échanson  du  vin  délicieux. 
Celui  qui.  après  la  mort  de  tous  les  Dieux,  est  un  Dieu  encore, 
le  cruel  et  bienfaisant  Amour  les  rassemble  par  un  coup  de 
théâtre  foudroyant  et  inattendu.  Par  quelque  trou  de  serrure, 
par  quelque  fente  d'une  porte  mal  jointe  dans  la  cabane  où 
elle  change  ses  habits  trempés  par  l'eau  de  mer,  il  montre  à 
lia;  tan  Enguerrande  rayonnante,  demi-nue.  splendide  appa- 
rition céleste,  caressée  par  la  lumière  amoureuse,  et  bientôt 
après  il  les  réunit,  et  frappés  de  la  même  blessure,  brûlés  du 
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même  feu,  ces  deux  êtres  ennemis,  en  dépit  des  guerres,  des 
tiaines,  des  destins  follement  capricieux,  mêlent  leurs  âmes. 
jusqu'à  l'heure  rédemptrice  et  suprême  où  ils  gisent  tous  les 
deux,  pâles  et  leurs  chevelures  souillées  de  sang,  sur  le  champ 
de  bataille  où  ils  sont  morts  pour  la  délivrance  de  leurs  patries 
réconciliées. 

Mais  jusque-là,  quelles  douloureuses  et  adorables  scènes  d'a- 
mour, dans  ces  forêts  où  ils  s'enfuient  ensemble,  au  bord 
de  ces  flots  grondants,  et  sous  ces  noires  ombres,  et  à  travers 
les  frissonnants  paysages  où  les  suivent  des  malédictions 
qu'ils  entendent  sans  vouloir  les  comprendre  !  Ces  scènes, 
coupées  par  les  refrains  insultants,  par  les  hymnes  désolés. 
par  les  plaintes  des  exilés,  par  les  chansons  de  ceux  qui  s'en 
vont  à  la  mort  :  ces  scènes  ardentes,  extasiées,  lyriques  et 
symétriques  parfois,  où  le  mot.  avec  sa  force  virtuelle  et  avec 
tous  ses  artifices,  se  mêle,  se  tresse  et  se  retourne  en  cent 
Tarons,  pour  exprimer  l'inexprimable  ;  où'la  magicienne  Rime 
se  fait  couleur,  musique,  lumière,  caresse,  pour  éveiller  les 
plus  amères,  les  plus  profondes,  les  plus  délicieuses  sensa- 
tions, je  n'en  sais  pas  dans  aucun  théâtre  qui  soient  plus 
complètes  et  plus  belles  ;  et  toujours  elles  croissent  en  furie, 
en  amour,  en  intensité,  jusqu'à  l'explosion  cornélienne,  où 
après  avoir  vu  Gaétan  se  laisser  appeler  lâche  pour  l'amour 
d'elle,  Enguerrande  l'adjure  d'aller  combattre  contre  elle-même 
et  contre  sa  propre  patrie. 

La  conclusion  héroïque  et  ffigique,  où,  n'ayant  pu  signer 
en  qualité  de  roi.  la  grâce  des  exilés,  Gaétan,  mort,  couché 
près  de  sa  fiancée  morte,  la  signe  du  sang  de  sa  blessure,  est 
un  magnifique  couronnement  pour  ce  poème,  qui  est  en  même 
temps  un  drame. 

Et  comme  tous  les  autres  drames,  celui-là  se  passe  entre' 
quelques  personnages  :  mais  le  peuple,  la  foule,  la  nature, 
tout  ce  qui  souffre,  s'émeut,  s'irrite  et  espère  à  propos  des. 
doutes,  des  amours  et  des  misères  de  ces  rois,  le  poète  n'a 
pas  voulu  nous  le  cacher.  II  veut  que  nous  entendions  la  mer 
gémir,  les  marins  pleurer  les  absents,  et  les  bourgeois  échan- 
ger leurs  niaiseries  sur  la  place  publique  et  les  artistes  par- 
ler de  leurs  rêves,  et  la  fille  du  proscrit  appeler  éperdument 
l'exilé,  enfermé  là-bas  par  les  flots  horribles.  Car  lui,  poète, 
il  sent  très  bien  que  nous  sommes  las  d'être  enfermés  dans 
ce  cachot  où  personne  ne  pénètre,  et  qui  est  tantôt  une  vague 
salle  de  palais,  tantôt  un  vague  sali  m,  meublé  par  un  tapis- 
sier prolixe,  et  où  nous  sommes  plus  étroitement  prisonniers 
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que  jamais,  un  demi-siècle  après  l'heure  de  triomphe  > 
joie  où  le  grand  Romantisme  crut  nous  avoir  mis  en  liberté 
définitivement. 

Emile  Bergerat  n'a  pas  voulu  de  cette  captivité  pour  nous 
et  pour  lui  :  il  a  voulu  que  l'air,  le  ciel,  la  lumière,  la  nature, 
la  vie  humaine,  le  tlot  de  la  mer  et  le  Ilot  humain,  ne  fussent 
pas  interdits  à  sa  Comédie,  et  qu'elle  eût  le  droit  de  se  j >r< >- 
mener  librement,  au  gré  de  l'action,  à  la  fois  très  une  et  très 
compliquée  à  travers  les  solitudes,  les  palais,  les  villes  et 
les  paysages. 

Certes  !  il  serait  très  facile  de  le  jouer,  ce  drame  dCEnguer- 
rande,  en  prenant  au  théâtre  anglais  ses  changements  de 
décors  shakespeariens  d'une  exécution  qui  peut  être  rame- 
ner à  la  plus  initiale  simplicité  :  mais  je  ne  sais  si  les  tapis- 
siers français  permettraient  une  telle  profanation,  par  laquelle 
serait  démontrée  l'inutilité  de  leurs  capitons  et  de  leurs  exu- 
bérantes passementeries.  Ou  bien  encore  le  poète  aurait  pu 
émonder  sa  forêt  vierge,  faucher  les  (leurs,  tailler  ses  arbres 
géants,  et  promener  dans  toute  son  exubérante  nature  le 
ciseau  cruel  et  précis  d'un  bon  architecte  de  jardins.  S'il  se 
fut  résigné  à  ce  sacrifice,  il  est  évident  que  la  Comédie- 
Française  se  fut  empressée  d'accueillir  un  drame  de  premier 
ordre  fortement  conçu,  construit  avec  une  rare  habileté 
nique  et  revêtu  des  ornements  les  plus  somptueux  et  les 
plus  riches  de  la  poésie. 

Ou  si  l'auteur  d'Enguerrande  l'eût  préféré,  il  est  certain 
que  Mme  Sarah  Bernhardt  eût  impérieusement  réclamé  un 
rôle  qui  semble  l'ait  exprès  pour  sa  beauté,  pour  son 
talent,  pour  son  âme  de  muse  et  d'héroïne.  Mais  Emile  Ber- 
gcrat  n'a  pas  voulu  appauvrir  sa  reine  de  Sicile  et  la  priver 
de  ses  robes  couleur  de  soleil  et  couleur  de  lune  ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'en  blâmerai. 

La  Poésie  quand  elle  le  veut,  est  son  propre  décorateur, 
son  propre  costumier  et  sa  propre  tragédienne  :  il  ne  lui  faut 
que  du  papier  blanc,  des  caractères  de  plomb,  et  de  l'encre 
d'imprimerie  pour  créer  un  théâtre  où  apparaît  l'éblouissante 
vision  de  la  vie. 

.Pour  évoquer  à  nos  yeux  une  scène  lumineuse  et  luxuriante, 
avec  sa  joie,  sun  amour,  son  délire,  ses  comédiens  illustres  et 
sa  catastrophe  à  la  l'ois  tragique  et  sereine,  ce  poème,  ce 
drame  i'Engruerrande  n'aurait  eu  besoin  que  d'être  imprime 
avec  des  tètes  de  clous,  sur  un  papier  a  chandelles. 

Les  éditeurs,  convaincus  et  artistes,  ont  préféré  lui  donner 
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toutes  les  splendeurs  du  luxe  typographique  :  En.guei-ran.de 
est  de  force  à  ne  pas  fléchir  sous  cette  royale  parure.  Du  pre- 
mier haillon  venu,  elle  aurait  su  faire  de  la  pourpre  ;  elle 
s'accommodera  de  la  pourpre  réelle  qui  lui  aura  été  si  géné- 
reusement donnée,  pour  l'amour  de  Shakespeare. 


Théodore  de  BANVILLE. 


AU  PUBLIC 


LE   PROLOGUE 

Public,  —  ogre,  —  voici  de  la  chair  fraîche  :  mange  ! 
Le  drame  auquel  tu  vas  assister,  —  drame  étrange, 
Où  le  tonnerre  cause  avec  le  rossignol 
Au  fond  d'un  bois,  —  n'est  pas  traduit  de  l'espagnol, 
Ni  de  l'anglais,  ni  même,  en  dépit  de  la  mode, 
Du  belge  !  —  Son  poète  a  trouvé  plus  commode 
D'en  inventer  le  thème,  étant  très  paresseux 
De  nature,  et  n'aimant  à  couver  que  ses  œufs. 

En  outre,  —  et  là  tu  vois  mon  rôle  de  Prologue 

Paraître,  comme  au  seuil  de  la  porte  un  bon  dogue,  — 

En  outre,  laboureur  de  son  propre  cerveau, 

Ce  poète  s'ingère  à  t'offrir  du  nouveau, 

Et  prétend  à  te  faire  avaler,  —  ogre  austère,  — 

Comme  un  plat  sans  piment  l'amour  sans  adultère. 

Cen'estpastout.  — 

Les  gens  qui  vont,  ou  font  semblant 
D'aller  escalader  la  cime  du  Mont-Blanc, 
Sont  timides  auprès  du  fanfaron  qui  rêve 
(Dôme  du  ciel,  tiens  bon  !)  de  conclure  une  trêve 

Avec  la  comédie  en  habit  noir 

0  deuil  ! 
Ce  perroquet  au  bec  a  déjà  le  cerfeuil. 
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.Certes  il  est  hai*di  d'attenter  à  la  Muse 
Moderne,  en  désirant  que  le  peuple  s'amuse 
Et  qu'au  lieu  d'assister  à  des  conflits  de  clercs 
De  notaire,  il  assiste  à  des  combats  de  clairs 
De  lune  !  Mais  vouloir  que  le  lustre  illumine 

Des  hommes  non  vêtus  en  corbeaux  '! 

Je  fulmine  ! 
Molière,  s'il  vivait  —  mais  il  est  mort,  Messieurs 
El  Mesdames,  —  aurait  du  frac  facétieux 
Habillé  jusqu'à  son  Pourceaugnac  (oh  !  que  n'ai-je 
Le  temps  de  le  prouver  !)  et  du  plastron  de  neige, 
Et  du  petit  col  droit,  gloire  de  l'amidon. 
Beaumarchais,  sans  résille  et  tel  un  cupidon 
D'ambassade,  eût  trouvé  F'igaro  moins  morose. 
Rien  n'est  beau  que  le  noir,  rien  n'est  laid  que  le  rose, 
Et  tous  ces  grands  auteurs  qui  n'y  connaissent  rien 
S'y  sont  mépris  comme  un  simple shakespearien  ! 

Or  notre  auteur  s'en  couvre  ! Excusez  sa  jeunesse. 

11  faut  que  d'une  erreur  une  autre  erreur  renaisse. 
C'est  pourquoi  nous  avons  pour  habilleur  :  Watteau, 

Costumier  d'un  génie à  couper  au  couteau, 

Qui  lient,  selon  la  mode  hélas  !  avant-dernière, 
Dans  un  Jardin  d'Amour  sa  Belle-Jardinière. 
Magasin  rayonnant  d'innombrables  rayons 
Où  Monsieur  Arc-en-ciel  dessine  aux  cent  rayons 
De  couleur,  sur  velours,  sur  brocart  et  sur  soie, 
Des  ulsters  pour  azur  et  des  complets  pour  joie. 
— -  Prologue,  as-tu  fini  ?  —  Mesdames,  pas  encor. 
Notre  drame  —  vraiment  c'est  triste  !   —  a  pour  décor 
Un  pays  où  jamais  Malte-Brun  ne  fit  halte, 
Qu'à  nul  Naturaliste  ou  Chevalier  de  Malte 
Le  meilleur  géographe  en  ses  calculs  savants 
Ne  pourrait  indiquer  sous  la  Rose  des  vents. 
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C'est  un  pays  qu'au  nord  limite  la  Féerie, 

Au  sud,  la  Vérité.  Nommons-le  :  Chimérie. 

En  Chimérie,  on  aime,  on  pleure,  on  chante,  on  rit  ; 

Le  cœur  esl  sur  la  main,  au  bout  des  doigts,  l'esprit, 

En  Chimérie,  et  c'est  d'où  nous  vient  la  pratique 

De  refermer  les  poings  pour  parler  politique. 

Mais  quelle  politique  !  Ah  !  vous  en  jugerez  ! 

Les  a-t-il  mal  compris  ou  bien  mal  digérés, 

Notre  auteur,  si  vraiment  il  lit  les  Livres  Jaunes, 

Pour  l'inintelligence  en  remontre  aux  béjaunes. 

Ses  notions  sur  l'art  du  bon  Machiavel 

Sont  celles  de  Grassot  embêté  par  Ravel, 

Et  rien  ne  se  peut  voir  de  plus  gros  que  la  trame 

Où  cet  homme  a  brodé  l'action  de  son  drame. 

Mais  laissons  à  vos  sens,  frais  pour  de  tels  effets, 

La  consternation  d'en  être  stupéfaits  ! 

Encore  un  mot  pourtant. 

Sourd  à  la  règle,  vague 
Mais  sévère,  qui  veut  qu'un  vrai  poète  élague 
D'un  travail  qui  n'est  point,  comme  on  dit  «  saveté  », 
Toutes  ces  floraisons  qui  font  brièveté 
Dans  la  vie,  et  longueur  au  théâtre,  —  j'hésite 
A  vous  en  dénombrer  la  flore  parasite  : 
Les  trouvailles  de  style  et  de  rimes  en  sont  ;  — 
Notre  auteur,  enivré  par  les  parfums  qu'ils  ont, 
Les  a  laissés  pousser,  —  il  sied  qu'il  s'en  repente,  — 
Comme  une  graminée  au  bois  de  sa  charpente. 
Il  dit  que  les  morceaux  qu'on  coupe  —  et  je  le  dis  — 
S'ils  ne  sont  pas  siffles  ne  sont  pas  applaudis, 
Et  pense  que  jamais  on  ne  manqua  le  coche 
Pour  avoir,  fut-on  très  pressé,  dans  sa  sacoche 
Mis  des  saphirs  au  lieu  de  cailloux  de  silex. 
Au  rideau  maintenant.  Ah  !  dura  lex\  sed  lex  ! 

Le  Prologue  salue  et  se  relire. 
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PEJISONNAGES  : 

ENGUERR1NDE,  reine  de  Corse. 

NOEMA;  Bile  du  peuple. 

LYDIE,  courtisane. 

GAETAN  DE  SICILE. 

ORLIZ,  peintre. 

AIMAS,  poète. 

DANIEL,  statuaire. 

RÉMI,  musicien. 

Le  comte  MÉLIBÉE. 

LE  BOURGMESTRE  DE  PALE  RM  E 

LE  GRAND  JUGE. 

UN  GÉNÉRAL. 

UN  PRÉLAT. 

UN  VIEUX  PÊCHEUR. 

UN  BUCHERON. 

DEUX  SBIRES. 

DEUX  BOURGEOIS  DE  PALERME. 

DES  CONSCRITS. 

UNE  SENTINELLE. 

UN  DRAPIER. 

Divers  personnages  d'une  FOULE. 


La  scène  en  Chimérie  {de  nos  jours  et  de 


ENGUERRANDE 


PROLOGUE 


Le  Palais  Royal  à  Bastia. 


SCENE  PREMIERE 

MÉLIBÉE,   DEUX   SBIKES,   EN   VALET 
(MÉLIBEE,  est  assis  à  sa  table   et    travaille.) 

UN  VALET,  à   voi\  basse. 

Les  agents., 

MELIBEË  se  levé  cl  va  aux  agenls. 

Celte  fois,  ce  n'est  pas  difficile  : 
Soyez  avant  deux  jours  à  Païenne,  en  Sicile. 
Le  roi  Jean  Trois  s'y  meurt.  Or,  l'héritier  qu'il  a 
Est  son  neveu,  celui  que  Jean  Trois  exila 
Jadis  avec  sa  mère,  et  dont  il  prit  le  trône. 
Son  nom  est  Gaëtan.  Sachez  d'un  lazzarone 
Où  demeure  ce  prince.  Il  vit  bizarrement 
Et  fait,  je  crois  de  la  sculpture. 

PREMIER  SBIRE 

C'est  charmant. 
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MÉLIBÉE 
Vous  trouvez  ? 

PREMIER  SBIRE 

Excellence,  on  est  homme.  Les  Corses 
Ont  toujours  eu  du  goût  pour  les  faiseurs  de  torses. 
J'aurais  été  sculpteur,  si  je  n'étais agent. 

DEUXIÈME  SBIRE 

On  travaille  pour  l'art  et  non  pas  pour  l'argent. 

MÉLIBÉE 

Le  roi  mort,  faites-vous  les  têtes  à  verrues 
De  deux  palermilains  aisés,  et.  par  les  rues, 
Hurlez.  —  en  dussiez-vous  revenir  étrillés.  — 
«  Vive  Gaétan  douze  !  »  —  Est-ce  compris  '! 

1,11  les  C011L:  ' 

Brillez. 

PREMIER  SBIRE 

Nous  brillerons. 

MÉLIBÉE 

J'y  compte.  Ah!  soyez  économes. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

MÉLIBÉE,  seul. 

Et  d'une.  —  Maintenant,  passons  aux  astronomes. 

Il  feuillette  un  animai] 

Les  tempêtes  du  mois  ?  Orage,  le  dix- sept  : 
C'est  demain.  Cet  orage  entre  dans  mon  concept. 
L'heure  ?  Midi.  Le  lieu  ?  La  Méditerranée. 
Si  tu  n'es  pas,  pour  qui  te  médite,  erronée, 
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Science  des  climats,  ceci  prend  un  bon  pli, 

Et  je  mourrai  content  sur  mon  œuvre  accompli. 

Mon  œuvre  !  L'union  des  Iles  !  Que  Dieu  daigne, 

A  la  Sicile  encor  je  coudrai  la  Sardaigne, 

Et  je  ferai  trembler  ton  Empire  Latin, 

Italie,  et  ton  grand  ministre  florentin. 

Deux  obstacles  :  d'abord  la  République  Sarde 

Et  puis  ce  Gaétan  singulier  qui  nasarde 

Au  trône  de  Sicile  !  Un  début  de  Néron  ! 

On  commence  d'abord  par  trancher  du  héron 

Devant  la  carpe,  et  puis  l'on  te  revient,  commère  ! 

On  parle  cependant  d'un  serment  à  sa  mère  ; 

Mais  de  pareils  serments  n'ont  point  d'immunité, 

Car  l'Italie  est  là  qui  fait  son  unité. 

La  Sicile  sans  roi  dans  le  bourbier  barbote, 

Et  le  pauvre  caillou  réintègre  la  botte. 

De  môme  pour  toi,  Corse  !  Aussi,  je  te  le  dis, 

0  ma  patrie,  îlot  tombé  du  paradis, 

Pour  toi  la  royauté  veut  dire  autonomie. 

C'est  pourquoi  je  m'occupe  un  peu  d'astronomie. 

Les  Sardes  là-dessus  font  un  essai  mesquin, 

Mais  ils  me  reviendront.  L'état  républicain 

S'il  garantit  la  paix  n'assure  point  la  force. 

Leur  rêve  cessera.  Retournons  à  la  Corse. 

(Il  rêve.) 

Notre  reine  Enguerrande,  esprit  ardent,  cœur  fier, 

Vivant  portrait  du  roi  son  aïeul,  a  d'hier 

Ses  vingt  ans  révolus.  Il  est  temps  qu'elle  règne. 

Elle  veut  qu'on  l'adore,  il  vaut  mieux  qu'on  la  craigne, 

Et  ses  hauteurs  de  vierge  indomptable  ont  du  bon. 

Mais  tout  Régent  qu'on  soit,  on  est  un  vieux  barbon  : 

Souvent  Machiavel  est  doublé  d'un  Cassandre, 

Et  c'est  un  fort  tison  qui  brûle  sous  la  cendre 

De  la  virginité  royale,  dans  un  corps 

12. 
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Où  l'harmonie  antique  a  mis  tous  ses  accords, 
Et  qu'au  dam  de  Vénus  aurait  primé  le  Pâtre. 
La  Corse  peut  en  elle  avoir  sa  Cléopâtre 
Ou  sa  Sémiramis  :  c'est  affaire  d'amant. 
Tout  un  peuple  dépend  de  ce  tempérament. 

Machiavel  écrit  et  Cupidon  rature 

Et  c'est  pourquoi  je  songe  à  la  température  ! 
J'ai  donc  fait  pour  le  mieux,  et  si  j'ai  réussi 
C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  —  car  la  voici. 
(Entre  Enguerrande.) 


SCENE   111 
MÉLIBÉE.   ENGUERRANDE 

ENGUERRANDE.  Elle  entre  en  lisant  une  lettre  de  Gaétan  tic  Sicile. 

ci   Madame,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

«  Ne  voulant  rien  devoir  au  sort  qui  nous  fit  naître 

«  Cousins,  —  car  votre  père  était  frère  du  mien,  — 

«  Et  désireux  de  vivre  en  franc  bohémien, 

«  Libre,  tout  à  mon  art,  sans  servitude  aucune, 

«  Je  constate  que  j'ai,  cousine,  une  lacune 

«  Enorme  dans  le  crâne,  à  l'endroit  cahoté 

«  Où  l'on  voit  bossuer  parfois  la  royauté 

«  Chez  d'autres.  C'est  pourquoi,  vous  tenant  pour  personne! 

«  D'élite,  fière  ainsi  que  belle,  je  frissonne 

«  A  l'idée  inhumaine  et  vile  de  vous  voir 

«  Subir  un  mariage  absurde,  par  devoir 

«  D'État,  avec  un  être  à  régner  moins  idoine 

«  Qu'à  confondre  la  Thrace  avec  la  Macédoine. 

«  Je  suis  sculpteurr.  Je  vis  de  peu.  J'aime  le  nu, 

«  Et  je  reste  des  jours  entiers,  homme  ingénu, 
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«  A  regarder  des  plis  onduler  sur  des  hanches. 

«  Mes  plaisirs  les  plus  chers  sont  d'aller,  les  dimanches 

«  Faire  la  planche,  en  mer,  avec  quelques  amis, 

«  Jeunes  gens  très  bien  faits,  pas  toujours  très  bien  mis, 

«  Qui  font  l'amour  souvent  et  parfois  des  poèmes. 

«  Mes  amis  sont  charmants,  mais  ce  sont  des  bohèmes. 

«  Puis  ils  boivent!  Enfin  Païenne  les  a  vus 

«  Former  sur  le  gazon  des  groupes  imprévus 

«  Avec  des  déités  chastement  titubantes 

«  Qu'ils  baptisent  du  nom  païen  de  corybantes 

«  Pour  les  besoins  menteurs  de  leur  cause!  Ainsi  donc 

«  Entre  vous,  que  revêt  la  pourpre  de  Sidon, 

«  Pour  qui  le  Pacifique  agglomère  les  nacres 

«  De  ses  perles,  cousine,  et  ces  pauvres  Trinacres, 

«  Il  n'est  rien  de  commun.   —  Moi,  prince  déclassé, 

«  De  hanter  chez  ces  gueux,  je  ne  suis  point  lassé, 

«  Et  je  dévide  avec  ces  repris  de  justice 

«  L'étoupe  des  beaux  jours  que  la  Parque  me  tisse. 

«  —  Voilà  pourquoi  je  vous  écris.  —  On  m'a  conté 

«  Que  vous  aimiez  les  arts,  et,  qu'au  crayon  Conté 

«  Vous  aviez  dessiné  parfois,  d'après  la  bosse, 

«  Des  choses  à  ravir  le  vieil  Abraham  Bosse  ; 

«  Je  sais  que  vous  touchez,  comme  on  en  touche  au  ciel, 

«  De  l'instrument  qu'Erard  controverse  à  Pleyel  ; 

«  Que  vous  êtes  adroite  à  toute  arme,  écuyère 

a  Divine,  et  qu'à  cheval,  le  soir,  dans  la  bruyère, 

«  C'est  une  vision  à  fléchir  les  jarrets 

«  Lorsque  au  soleil  couchant  vous  sortez  des  forêts  ! 

«  Je  sais  que  vous  avez  vingt  ans  et  que,  rebelle 

«  A  l'amour,  vous  voulez  simplement  rester  belle, 

«  En  attendant  que  passe  en  sa  cuirasse  d'or 

«  Le  maître,  le  vainqueur,  l'amant  et  l'Alcindor  ! 

«  Je  ne  suis  pas  celui  dont  l'orgueil  vous  chuchote 

«  'A  l'oreille  le  nom.  Modeste  Don  Quichotte 
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«  Des  moulins  d'Art,  je  vais  combattant  le  combat 
«  De  la  Forme,  docile  aux  lois  du  célibat 
«  De  qui  nous  vient  la  force,  Enguerrande,  et  fidèle 
«  Au  multiple  idéal  dont  tu  n'es  qu'un  modèle  ! 
«  Pardonnez  donc,  cousine,  à  ce  prince  des  fous 
«  Qui  pour  vous  épouser  eut  trop  d'amour  pour  vous. 
«  Gaétan  de  Sicile.  » 

(A  Mélibée.) 

A  présent  je  vous  somme 
De  relever  l'affront  que  me  fait  ce  jeune  homme. 
Nos  ports  sont  pleins  de  nefs  et  nos  coffres  d'écus  : 
Que  Palerme,  réduite  aux  rigueurs  d'un  blocus, 
Soit  d'abord  bombardée,  et  puis 


MELIBEE, 


ENGUERRANDE 


Miséricorde  ! 


Le  feu  pour  la  cité  ;  pour  son  prince  la  corde, 
Et  pour  les  habitants  l'extermination. 
Tel  est  mon  dernier  mot.  Meure  la  nation 
Dont  le  chef,  ou  celui  qu'on  désigne  pour  l'être, 
De  sa  main  d'impudent  m'écrivit  cette  lettre  ! 

MÉLIBÉE 

Elle  m'avait  semblé  d'un  tour  assez  galant. 
N'y  rend-il  pas  hommage,  et  même  avec  talent, 
A  la  beauté  qu'en  vous  l'univers  dit  parfaite  '? 

ENGUERRANDE 

Sans  doute  il  est  devin,  somnambule  ou  prophète  ? 
Il  ne  m'a  jamais  vue  ! 

MÉLIBÉE 

Il  allègue  d'ailleurs 
D'un  motif  réputé  bon  entre  les  meilleurs  : 
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Il  veut  rester  garçon.  Et  voyez  :  il  proclame     . 
Que  si  femme  devait  et  pouvait,  par  la  flamme 
De  ses  regards  dompteurs,  modifier  la  loi 
Qu'il  s'impose  de  vivre  ainsi 

ENGUERRANDE 

Ce  serait  moi  ! 
Ah  !  certes!  La  pilule  est  dorée  en  orfèvre. 
Si  je  ne  retenais  ce  que  j'ai  sur  la  lèvre 
Je  manquerais,  Régent,  au  respect  qu'on  vous  doit, 
Tant  votre  aveuglement  est  à  montrer  au  doigt  ! 

(Elle  marche,  nerveuse.) 

Sans  doute  vous  m'avez,  par  mode  d'ambassade 

Soumise  à  l'examen  de  ce  prince  maussade  ? 

Il  sait  si  mon  ovale  au  rythme  antique  ment? 

Vous  lui  fites  tenir  diplomatiquement 

Par  médiation  de  vos  nonciatures 

Celle  qui  rit  le  mieux  de  mes  miniatures  ? 

A-t-il  compté  mes  dents  '.'  Non  '!  Oh  !  vous  m'étonnez  ! 

Il  ne  connaîtrait  pas  la  longueur  de  mon  nez 

Par  rapport  à  l'oreille,  et  si  j'ai  l'œil  plus  jaune 

A  midi  que  le  soir  aux  lampes  ?  Combien  j'aune 

De  la  gorge  aux  talons  en  suivant  les  contours  ! 

Non  ?  Il  sait  mieux  cela  que  ma  dame  d'atours, 

Ce  jeune  misogame  et  ce  célibataire, 

S'il  daigne  proclamer  que  nulle  sur  la  terre 

N'est  plus  digne  d'abord  du  mouchoir  d'un  sultan, 

Et  puis  de  s"appeler  madame  Gaëtan  ! 

MÉLIBÉE 

Nous  ne  vous  avons  point  de  la  sorte  exhibée. 
Que  Votre  Majesté  s'en  fie  à  Mélibée. 

ENGUERRANBlE,  montrant  la  lettre. 

Pourtant  il  me  refuse  et  vous  l'avez  souffert  ! 
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MÉL1BÉE 

Il  n'est  point  de  refus  pour  qui  n'a  rien  offert. 

—  Jadis,  quand  votre  père  et  le  roi  de  Sicile 

Étaient  jeunes,  à  l'âge  où  Dieu  semble  docile 

Aux  princes,  ils  étaient  une  paire  d'amis, 

Et  tous  les  deux,  j'en  suis  témoin,  s'étaient  promis, 

Lorsqu'ils  deviendraient  rois  et  pères  de  famille. 

D'unir,  s'ils  en  avaient,  leurs  enfants,  fils  à  fille, 

Et  de  nouer  ainsi  d'un  fraternel  lien 

Le  peuple  corse  avec  l'état  sicilien. 

Ils  en  firent  serment.  Hélas  !  les  voilà  quittes 

Désormais,  puisque  seule  en  vingt  ans  vous  naquîtes. 

Nous  vous  devions  au  fils  et  non  pas  au  neveu. 

ENGUERRANDE 

J'écoute. 

MÉLIBÉE 

Laissez-moi  vous  faire  cet  aveu. 
Ma  chère  enfant  :  —  je  puis  vous  nommer  de  la  sorte, 
A  cause  du  profond  amour  que  je  vous  porte 
Et  de  mon  dévouement  à  tous  vos  intérêts.  — 
Le  bon  roi  de  Palerme  est  mourant.  —  Je  serais, 
Touchant  moi-même  au  bout  de  ma  longue  carrière. 
Heureux  de  remonter  à  vingt  ans  en  arrière 
Par  l'accomplissement  de  ce  rêve  de  rois 
Jeunes  et  généreux,  que  nous  fîmes à  trois  ! 

ENGUERRANDE 

Ainsi,  si  j'ai  compris  le  prône,  il  en  résulte, 
Comte,  que  c'est  à  vous  que  je  dois  cette  insulte  '.' 
Pour  un  vieux  diplomate  et  pour  un  vieil  ami 
Vous  ne  commettez  pas  les  bourdes  à  demi  ! 
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MÉLIBÉK 

En  Corse,  hier  encore,  c'était  un  axiome 

Que  l'on  parle  autrement  au  régent  du  royaume  ! 

Recevez  mes  adieux. 

ENGUERRANDE 

Non,  recevez  les  miens. 
Je  veux,  dussé-je  errer  avec  des  bohémiens, 
Voir  de  près,  approcher  et  poignarder  moi-même 
L'orgueilleux  qui  dit  :  Non  !  devant  mon  diadème. 
Se  croit -il  donc  d'un  sang  plus  rouge  que  mon  sang  ! 
Eh  bien,  je  le  verrai  moi-même,  en  le  versant. 
J'ai  dédaigné  cinq  rois  et  dix  sultans  d'Asie. 
Allant  pour  m'obtenir  jusqu'à  l'apostasie. 
Un  rajah  indien,  abjurant  Mahomet, 
Donnait  au  Christ  un  peuple  et  tout  le  Dahomet  : 

.l'ai  refusé.  Mais  être  à  mon  tour  refusée  ! 

Qui? Moi,  moi! Comte,  adieu! 

(Elle  sort.) 

MÉLTBÉE 

Prilt  !  Voilà  1.;  fi 
Partie  en  gerbe  !  Il  va  retomber  des  saphirs  ! 
Maintenant,  aquilons,  succédez  aux  zéphirs  ; 
Cavernes  des  rochers,  ouvrez-nous  vos  asiles, 
Car  j'ai  réalisé  mon  «  Union  des  îles  !   » 


ACTE  PREMIER 


l'ne  place  de  Palerme. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

UN   DRAPIER 

A  gauche,  le  perron  de  la  maison  de  Gaétan,  à  droite,  l'auvent  d'un 
drapier,  rues  à  tous  les  plans,  fond  de  ville  et  de  port. 


LE  DRAPIER,   sur  le    seuil. 

Personne  !  Par  ces  temps  de  crises  politiques 
Les  chalands  effarés  évitent  les  boutiques 
Comme  si  les  marchands  étaient  des  parias  ! 

(Entrent  Orliz  et  Arias.) 

Voici  le  peintre  Orliz  et  son  frère  Arias, 

Le  poète.  Eux,  au  moins,  j'espère  et  je  suppose 

Qu'étant  amis  du  prince,  ils  savent  quelque  chose. 

(Il  va  à  Orliz  et  à  Arias.) 


SCÈNE   II 
LE  DRAPIER,   ORLIZ,   ARIAS 

LE  DRAPIER 

Pas  un  chat  !  vous  voyez. 
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ORLIZ 

Monsieur,  lisez  Bichat. 
Si  la  rue  est  au  chien,  la  maison  est  au  chat. 

LE  DRAPIER,  riant. 

Vous  êtes  en  gaîté.  Quelles  nouvelles? 

ARIAS,  funèbre. 

\  Somhres  ! 

Il  venait  de  manger  une  caille  aux  concombres... 

ORLIZ 

Ainsi  que  vous  et  moi  l'eussions  fait,  quand  soudain, 
Au  moment  d'attaquer  un  énorme  houdin... 
Blanc,  je  crois,... 

ARIAS 

Il  porta  la  dextre  à  l'épigastre... 

ORLIZ,  lyrique. 

Et  sa  digestion  se  fit  dans  un  autre  astre  ! 

LE  DRAPIER,  levant  les  mains. 

Le  roi  Jean  Trois  est  mort  ? 

ARIAS 

Non...  11  est  décédé 
Seulement.  Roi  ne  meurt. 

ORLIZ 

Et  c'est  l'abécédé 
Du  principe. 

(Bas  à  l'oreille.) 

Jouez  cependant  à  la  baisse. 

13 
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ARIAS,  il  prend  le  bras  d'Orliz  et  va  au  perron. 

Je  te  gage  un  goujon  contre  une  bouillabaisse 
Que  si  le  roi  n'est  pas  mort,  il  aura  vécu 
A  l'heure  où,  cette  nuit,  monsieur  sera  cocu. 

ORLIZ,  revenant  au  drapier. 

Tablez  expressément  sur  cette  concordance. 

(Il  lui  serre  la  main.) 

ARIAS,  même  jeu. 

Et  que  vos  cornes  soient  des  cornes  d'abondance  ! 

(Ils  entrent  chez  Gaétan.) 

LE  DRAPIER,  furieux,  les  apostrophant. 

Mauvais  drôles  !  Gibier  de  gibet  !  Les  coquins  ! 
Artistes  !...  Ce  n'est  pas  assez  :  Républicains  ! 
Voilà  les  conseillers  dont  s'entoure  le  Prince  !... 
La  jeunesse!...  Rentrons  :  la  mâchoire  me  grince. 

(Il  rentre.) 


SCÈNE   III 
DEUX   RENTIERS 

PREMIER  RENTIER 

Ce  que  vous  m'apprenez  me  tue  :  Il  serait  mort 
Depuis?... 

DEUXIÈME  RENTIER 

...Huit  jours!... 

PREMIER  RENTIER 

Monsieur,  c'est  à  perdre  le  nor] 
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Quoi!  La  Sicile,  ainsi  qu'une  femme  brehaigne, 
Languirait  dans  l'horreur  d'un  pareil  interrègne, 
Sans  s'en  douter,  ayant  pour  monarque  un  linceul  !... 
Mais  alors,  le  timon  de  l'Etat  va  tout  seul  ? 

(D'une  voix  tremblante.) 

Être  sans  Roi,  Monsieur,  c'est  être  en  République  ! 

DEUXIÈME  RENTIER 

Notre  prospérité  cependant  est  biblique. 

Le  commerce  va  bien,  les  emprunts  sont  couverts. 

La  Bourse... 

PREMIER  RENTIER 

Avez-vous  bien  compté  tous  vos  couverts 
D'argent  ? 

DEUXIÈME  RENTIER 

Je  n'en  ai  point.  Je  me  sers  d'alfénide. 

PREMIER  RENTIER 

C'est  fort  prudent  au  moins. 

DEUXIÈME  RENTIER 

Oui,  mais  cela  s'oxyde. 

PREMIER  RENTIER 

Et  vous  dites  :  huit  jours  ? 

DEUXIÈME  RENTDSR 

Soit  vendredi  dernier. 
C'est  le  jour  où  la  rente  a  monté  d'un  denier. 
J'en  ai  beaucoup  vendu. 

PREMIER  RENTIER 

J'étais  sur  le  fourrage. 
Il  a  si  bien  marché.  C'est  à  perdre  courage. 
Sans  Roy  !  ! 
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DEUXIÈME  RENTIER 

Depuis  huit  jours. 

PREMIER  RENTIER 

Je  redouble  d'effroi. 
Mon  journal  dit,  Monsieur  :  «  Un  royaume  sans  roi 

Est  semblable  » attendez «  au  bipède  acéphale 

Qui  marche  au  bord  du  puits,  poussé  par  la  rafale  !...  » 

DEUXIÈME  RENTIER 

Le  bipède,  Monsieur,  ne  m'est  pas  bien  présent  : 
Mais  le  journal  est  bon  ! 

PREMIER  RENTIER 

Je  vous  en  fais  présent. 

(Ils  sortent,  en  se  repassant  le  journal.) 


SCÈNE   IV 

GAETAN,   LYDIE,   DANIEL.   RÉMI,  puis  ORLIZ 
et  A 1U  A  S 

L'atelier  de  Gaétan, 
GAETAN,  à  Daniel  qui  contemple  sa  slalue. 

C'est  mauvais,  hein,  bourru?  Soulage  donc  ta  bile  ! 

DANIEL 

Mauvais  !  C'est  étonnant  tout  simplement  !  —  Habile, 
Non  !  Mieux  :  sincère  !  —  Elle  est  d'un  fou,  cette  Vénus, 

D'un  fou! mais  elle  sort  des  types  convenus. 

Sais-tu  ce  qui  m'en  plaît  ?  elle  manque  de  patte  ! 
C'est  sa  naïveté  canaille  qui  m'épate  ! 
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L'Institut  s'en  tordrait  !  Eh  bien,  on  met  trente  ans 
A  rattraper  ce  charme  exquis  du  jeune  temps. 
Et  l'on  en  meurt  !  Quel  rêve  amoureux  de  la  forme  ! 
Ah  !  tu  l'aimes,  la  femme  ! 

RÉMI 

Oui,  la  justice  informe. 

LYDIE 

Pardon,  c'est  mon  portrait. 

RÉMI 

On  le  dit. 

DANIEL 

Mais,   crois-moi, 
Tu  ne  feras  plus  ça  lorsque  tu  seras  roi. 

GAETAN 

Je  ne  le  serai  pas,  mon  maître  ;  car  j'estime 
Qu'il  n'est  plus  sot  métier  que  de  roi,  légitime 
Ou  non,  par  coup  d'Etat  ou  par  grâce  d'état. 
Dans  l'œuvre  des  Sept  jours,  la  bête  potentat 
N'existe  point  ;  elle  fabuleuse  et  fossile. 
Tel  mon  oncle,  monarque  absurde  de  Sicile  !... 
Chers  amis,  le  bonheur  est  la  seule  vertu. 

(Entrent  Orliz  et  Arias.) 

LYDIE,  lui  versant  a  boire. 

Lorsque  tu  seras  roi,  Gaétan,  boiras-tu? 

GAETAN 

Je  ne  serai  pas  roi,  Lydie. 

ORLIZ,  entrant. 

Et  si  ton  oncle, 
Subitement,  ce  soir,  —  un  roi  meurt  d'un  furoncle  !  — 
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Rendait  à  Dieu  son  âme  avec  son  numéro 
Chronologique  ? 

GAETAN 

Eh  bien?.... 

ARIAS 

De  Gaétan  zéro 
Te  voilà  bombardé  Gaétan  douze  ou  treize  ? 

GAETAN,  se  lève,  le  verre  en  main. 

Oyez  tous.  —  Par  ce  vin  d'or,  aux  reflets  de  braise 

—  Lydie,  à  tes  cheveux  phosphorescents  pareil,  — 

Par  les  vignes  qui  l'ont  pompé  dans  le  soleil 

Et  par  l'Etna  qui  l'a  distillé  dans  sa  forge, 

Je  jure  que  ceux-là  mentiront  par  la  gorge 

Qui  diront  avoir  vu  Gaétan  couronné 

Paître  un  peuple. 

(Il  se  rassied.) 

Tenez  ce  bruit  pour  erroné. 

A  Kl  AS 

Serment  de  présomptif  et  de  prince  de  Galles  ! 

RÉMI 

Redemande  du  vin,  si  c'est  toi  qui  régales... 

LYDIE 

D'où  te  vient  cette  horreur  du  trône,  à  vingt-cinq  ans  ? 

GAETAN 

De  ceci  :  que  l'habit  royal  a  des  clinquants 
Dont  les  scintillements  au  milieu  des  javelles 
Font  trembler  les  perdrix  et  fuir  les  bartavelles  ; 
Et  que  les  Toisons  d'or  sont  lourdes  dans  les  foins, 
Quand  on  s'embrasse, autant  que  les  sceptres  aux  poings. 
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Lydie,  elle  me  vient  cette  sage  épouvante, 

D"une  sélection  raisonnée  et  savante  ; 

Puis  d'un  tempérament  que  j'ai,  très  défini  ; 

Enfin  d'un  cours  d'histoire  «  ad  usum  delphini  » 

Où  l'on  voit  que  les  rois  morts  dans  leurs  lits  sont  rares. 

Pour  eux  les  arsenics  et  pour  eux  les  curares, 

Et  ces  petits  couteaux  à  treize,  doux  cadeaux, 

Par  lesquels  l'amitié  s'entretient  dans  le  dos 

De  peuple  à  prince  ;  car  soit  d'abord  qu'on  s'ennuie 

Des  Haroun-al-Raschid  armés  du  parapluie, 

Baromètre  de  paix,  débonnaire  attribut, 

Soit  que  les  conquérants  soient  jetés  au  rebut, 

On  détrône,  on  restaure,  on  chasse,  on  guillotine, 

De  la  guerre  étrangère  on  tombe  à  l'intestine  ; 

Le  roi  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  ; 

Auguste  tend  un  siège  et  le  prend  à  Cinna  !... 

Alors  je  m'en  réfère  à  ces  jours  d'équilibre 

Où  l'homme,  simplement,  se  réveillera  libre, 

Comme  au  commencement  du  monde  ;  et  j'en  conclus 

Que  la  profession  royale  ne  va  plus. 

Je  me  suis  donc  promis  d'en  exercer  une  autre. 

ORLIZ 

Laquelle,  bachelier  ? 

I.AETAX 

Mais,  bacheliers,  la  vôtre. 

ARIAS 

Artiste  ?  Fainéant  !  —  Il  faudrait  qu'on  créât, 
Afin  d'utiliser  ton  baccalauréat, 
Une  profession  spéciale  et  gentille. 

ORLIZ 

Il  n'en  a  pas  besoin.  Enfiler  une  aiguille 
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Est  un  état,  ainsi  que  de  battre  des  œufs. 

Je  pense  que  dans  l'art  de  dénouer  les  nœuds. 

Un  cordier  de  génie  en  sait  moins  qu'Alexandre. 

Faire  grincer  l'ivoire  au  cœur  du  palissandre 

Semble  au  premier  abord  inutile  ?  Rémi, 

Harmoniste  effrayant,  demeuré  notre  ami, 

Des  dix  doigts  de  ses  mains  ne  fait  pas  autre  chose. 

Tout  est  métier  qui  veut  que  l'homme  se  repose, 

Un  jour  sur  sept,  du  mal  qu'il  se  donne  à  mourir. 

Qu'est-ce  que  nous  faisons,  nous,  pour  en  discourir? 

Le  poète  Arias  exerce  la  métrique  : 

L'État  impose-t-il  ce  métier  excentrique? 

Statuaire,  Daniel  déforme  le  paros, 

Et  mêle  le  silence  auguste  des  héros 

A  la  scurrillité  des  bourgeois.  Qui  le  paie  ? 

Lydie,  être  charmant  dont  le  miroir  s'égaie, 

Cumule  :  elle  est  modèle  et  coiffe  les  moulins. 

L'État  patente-t-il  ces  métiers  sibyllins? 

Moi-même,  travailleur  mal  classé,  qui  s'honore 

De  battre  du  tambour  sur  la  toile  sonore, 

Apprenez-moi  quel  est  mon  rôle  social 

Lorsque  avec  du  réel  je  fais  de  l'idéal? 

REMI,  l'oreille  collée  à  un  coquillage. 

Le  bruit  que  fait  la  mer  est  doux  dans  une  conque  ! 
Parle  encore... 

GAETAN 

Il  dit  vrai.  Tout  métier  est  quelconque. 
Hormis  celui  d'être  homme  et  j'ai  le  mien. 

ARIAS 

Lequel  ? 
GAETAN 
Le  plus  beau,  le  plus  doux,  le  vrai,  l'originel  ; 
J'aime  !  — 
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LYDIE 

Est-ce  moi  ? 

GAETAN 

—  D'abord.  Et  puis  toutes  les  femmes 
En  une. 

LYDIE 

Je  «  les  «  suis. 

GAETAN 

Ange,  tu  te  diffames  ! 
Tu  n'en  es  que  cent  mille. 

LYDIE 

Ingrat  ! 

ARIAS 

Caligula, 
En  qui  se  réduisit  et  se  coagula 
La  doctrine  dont  tu  semblés  catéchumène, 
Voulait  décapiter  d'un  coup  la  race  humaine. 
Toi,  tu  veux  dessécher  l'amour  et  l'apaiser 
Sur  une  seule  bouche  et  par  un  seul  baiser  ; 
Id  est  :  te  marier.  Si  c'est  là  ton  commerce 
Il  n'est  pas  neuf  :  depuis  Ménélas  on  l'exerce. 

DANIEL 

Se  marier '?...  Qui'?...  Lui!...  Mais  je  te  le  défends  ! 
Et  c'est  de  ta  Vénus  qu'il  nous  faut  des  enfants. 

ORLIZ 

Le  malheureux  !  Il  boude  au  trône  et  se  ménage 
Pour  être  quoi?  Mari  !...  Soit,  tyran  de  ménage. 

RÉMI 

Tout  mon  être  s'emplit  d'un  mineur  désolé, 
Et  je  me  fais  l'effet  d'un  bémol  isolé  ! 

13. 
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LYDIE 

J'entre  au  cloître,  et  j'invente,  à  la  barbe  des  Carmes, 
Un  élixir  amer  composé  de  mes  larmes. 

GAETAN 

Quand  vous  aurez  fini  de  m'enterrer  vivant? 

Je  viens  de  refuser  une  reine,  bravant 

Deux  peuples  désireux  de  cet  épithalame. 

La  femme  que  je  cberche  à  travers  toute  femme 

Est  ou  n'est  pas.  Si  Dieu  l'a  faite,  qui  vous  dit 

Que  je  dois  la  rejoindre  en  ce  monde  maudit 

Trop  petit  pour  le  rêve  et  trop  grand  pour  la  vie  ? 

Est-on  dans  le  zénith,  la  montagne  gravie"? 

Chasseur,  mon  oiseau  bleu  ne  raie  pas  l'azur 

Et  laisse  mes  limiers  honteux  !  Rien  n'est  moins  sûr 

Que  la  forme  rêvée  ;  et  pour  nos  Galathées 

Ce  sont  les  dieux  souvent  qui  restent  nos  athées. 

Où  vit-elle,  la  femme  à  qui  Dieu  concéda 

La  bouche  d'Erigone  et  le  cou  de  Léda, 

La  jambe  d'Atalante  et  la  gorge  d'Hélène  ? 

Et  quelle  floraison  la  vêt  de  son  haleine  '!... 

Mais  je  n'ai  nul  espoir,  n'ayez  aucun  souci. 

Quatre  biens  sont  réels  sur  terre  et  les  voici  : 

Être  jeune.  Être  fort.  Être  beau.  Vivre  libre. 

Pour  qui  détient  ces  dons,  la  Seine  vaut  le  Tibre, 

Et  le  Tibre  l'Euphrate,  et  l'Euphrate  Tlndus; 

Les  forêts  et  les  monts  au  soleil  épandus, 

Le  désert  où  tout  meurt,  la  ville  où  tout  abonde, 

Lui  font  une  patrie  énorme  et  vagabonde, 

Dont  il  est  roi  sans  trône  et  citoyen  sans  lois. 

Il  est  l'hôte  adoré.  De  partout  à  la  fois. 

11  semble  que  la  vieille  humanité  renaisse 

A  voir  sa  liberté,  sa  force  et  sa  jeunesse  ; 
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Et  que  tous  les  aïeux  s'échappent  du  tombeau 
Pour  bénir  cet  enfant  jeune,  fort,  libre  et  beau. 
Tel  est  mon  idéal. 

ARIAS 

Bravo  !  Moi,  je  propose, 
Tandis  que  Lydia  va  reprendre  la  pose, 
D'entonner  tous  en  chœur  l'hymne  à  la  Lune  !...  Il  est 
D'Orliz,  qui  n'en  fait  pas  métier.  Ce  qui  m'en  plaît 
C'est  son  absurdité.  Mais  il  contient  peut-être 
Le  mot  du  siècle...  Allons,  ton  aubade,  cher  maître  ? 

(Il  donne  une  guitare  à  (Ii-Ii/.. 

ORLIZ  chante. 

HYMNE   A  LA   LUNE 

Comme  la  lune  en  plein  midi 
Qui  se  montrerait  un  lundi 

A  Pampelune, 
Ma  belle  amie,  une  Falcon, 
Vient  d'apparaître  à  son  balcon... 

Comme  la  lune. 

Comme  la  lune  ses  regards 

—  As-tu  vu  la  lune,  nu  m  gars  ? 

—  Aucune,  aucune  !...  — ■ 
De  mon  cœur  Qocon  à  flocon, 
Desembobinent  le  cocon... 

Comme  la  lune. 

Comme  la  lune,  au  fond  d'un  puits 
S'endormirait  toutes  les  nuits, 

Ou  de  deux  l'une. 
Sa  duègne  consulte  un  tricon 
Et  ferme  son  œil  de  faucon... 

Comme  la  lune. 
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Comme  la  lune  ayant  un  trou 
Ma  bourse  a  sa  fente  par  où 

Fuit  ma  fortune. 
Hélas!  débouchez  ce  flacon 
D'absinthe  ou  bien  d'amer-picon... 

Comme  la  lune. 

Comme  la  lune  dans  son  plein, 
Son  mari,  Géronte  au  déclin 

Noos  importune  ; 
Tordons  le  col  à  ce  gascon, 
Sinistre  vieillard  infécond... 

Comme  la  lune. 

Comme  la  lune  avec  les  dents 
J'irai,  bravant  les  accidents 

Prendre  la  brune. 
Quant  on  est  poète  il  faut  qu'on 
Fasse  triompher  l'Hélicon... 

Comme  la  lune. 

Comme  la  lune,  ami  Pierrot, 
Qui  se  reflète  dans  un  broc 

J'ai  ma  lacune  ! 
César  passa  le  Rubicon  ; 
Lamartine  était  de  Mâcon... 

Comme  la  lune  ! 


ARIAS 
Assez  !  c'est  trop  joli  !... 

RÉMI 

Parmi  vingt  chants  moraux 
Cette  aubade  serait  primée  aux  jeux  Floraux. 

GAETAN 

Je  la  paie  cent  sous.  Mais  qui  passe  la  porte? 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes.   LE  BOURGMESTRE,  LES  SÉNATEURS 

LE  BOURGMESTRE 

Sire,  votre  oncle  est  mort. 

GAETAN 

Que  le  diable  l'emporte! 

(Rumeurs.) 

Et  vous  avec  !  Pardieu,  Jean  Trois  ou  Childebrand, 
Qu'il  soitmortoupointmort,  qu'est-ce  donc  quivousprend 
De  me  traiter  de  Sire,  à  plusieurs,  quand  je  sculpte? 

LE  GÉNÉRAL 

Prince,  nous  ignorions  que  ce  fut  insulte 

De  vous  offrir  un  trône  auquel  vous  avez  droit. 

GAETAN 

Monsieur,  il  est  toujours  d'un  ami  maladroit 
D'entrer  chez  un  artiste  alors  qu'il  a  séance... 
Ce  procédé  bourgeois  blesse  la  bienséance 
Et  heurte  ce  bon  ton  dont  Brummelet  d'Orsay 
Nous  ont  laissé  le  Code  immuable  et  forcé. 

Ce  Code  est  le  papier  où  je  me  légifère 

Vous  disposez  d'un  trône  et  ne  savez  qu'en  faire  ? 
Débarrassez-vous-en  par  une  tombola! 

LE  PODESTAT 

Devons-nous  au  Conseil  rapporter  ce  mot-là? 

GAETAN 

Si  vous  voulez.  D'ailleurs  finissons-en.  Je  pense 
Que  j'ai  suffisamment  acquis  une  dispense 
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De  régner,  par  les  maux  que  tu  nous  a  coûtés. 
Trône  maudit!  Tenez,  Messeigneurs,  écoutez.  — 
J'avais  douze  ans.  J'étais  à  Paris,  au  Lycée. 
Vous  savez  les  débuts  de  la  triste  Odysée  : 
Mon  père,  assassiné  sans  qu'on  ait  su  pourquoi 
Ni  par  qui,  simplement  parce  qu'il  était  roi. 
Mon  oncle  Jean,  prenant  sous  couleur  de  tutelle 
La  régence  d'abord.  Que  ma  mère  n'eùt-elle 

L'idée  à  ce  moment  d'abdiquer  en  mon  nom  ! 

Elle  serait  au  moins  morte  en  paix.  Hélas  !  non. 
Mais  passons  sur  le  fait  de  couronne  usurpée  ; 
Mon  oncle,  ce  jour-là,  fit  blanc  desonépée. 
Nous  vivions  donc  heureux  en  France.   J'adorais 
Ma  mère.  Sur  un  mot  de  sa  bouche,  j'aurais 
Mis  très  tranquillement  le  feu  dans  Notre-Dame 
Ah  !  comme  elle  m'aimait  aussi,  la  pauvre  femme  ! 
Je  suivais  tous  les  cours  de  l'Université 
Française,  et  peu  sensible  à  notre  adversité, 

—  Les  enfants  de  bourgeois  n'étant  pas  plus  barbares 
Que  d'autres,  et  jouant,  comme  des  rois,  aux  barres.  — 
Un  soir,  je  me  souviens  qu'il  neigeait  — j'étais  seul 
Dans  ma  chambre.  On  voyait,  comme  dans  un  linceul, 

—  Nous  demeurions  alors  sur  la  place  du  Havre,  — 
Paris  tout  blanc  avec  des  lignes  de  cadavre. 

Tout  à  coup  j'entendis  des  cris.  Des  cavaliers 

Passèrent  au  grand  trot,  et  sur  les  escaliers 

D'un  monument  public,  je  vis  une  cohue 

Qui  huait  un  jeune  homme  à  cheval,  comme  on  hue 

Un  assassin.  Ma  mère  était  auprès  de  moi. 

Très  pâle.  Elle  me  dit:  «  Cet  enfant,  c'est  un  roi  !  » 

Et  comme  elle  tremblait,  parce  soir  de  décembre, 

Je  la  reconduisis  moi-même  dans  sa  chambre 

Et  je  la  mis  au  lit  en  lui  baisant  les  pieds. 

Alors,  de  ses  chers  yeux  par  mes  yeux  épiés 
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Une  larme!...  Jamais  je  n'avais  vu  ma  mère 

Pleurer!...  J'ai  bu  la  larme  à  sa  paupière  amère... 

Puis  elle  m'attira  sur  son  sein  :  et  sans  bruit, 

A  voix  basse,  dans  les  cheveux,  toute  la  nuit, 

Elle  me  chuchota  son  roman  de  tristesse 

Et  l'Enfant  et  la  Femme,  et  l'Infante  et  l'Altesse,, 

Et  la  Reine  et  la  Mère  avec  leurs  majestés  !... 

Oh!  gardez  les  troupeaux  dans  les  champs  détestés, 

Pauvres  filles  de  ferme  et  servantes  d'étable, 

Car  vraiment  cette  histoire  était  épouvantable  ! 

Puis  quand  elle  eut  fini  :  «  Jure-moi,  jure-moi,  » 

Fit-elle  «  Que  jamais  tu  ne  deviendras  roi  ; 

«  Car  Dieu  n'a  pas  créé  des  hommes  et  des  femmes, 

«  0  mon  enfant  chéri,  pour  ces  métiers  infâmes  !  » 

Et  son  sein  maternel  battait  d'un  tel  tourment 

Que  le  matin  venu  j'avais  fait  le  serment... 

C'est  fini,  vous  pouvez  vous  retirer.  —  Lydie, 

A  la  pose.  Souffrez  que  je  vous  congédie, 

Nous  travaillons  d'après  des  modèles  tout  nus. 

(Ils  sortent,  excepté  le  Podestat.) 
ARIAS 

Et  les  voilà  partis  comme  ils  étaient  venus. 

LE   PODESTAT,  gravement. 

Prince,  préparez-vous  au  verdict  populaire. 

(Silence  général.) 

Le  grand  Juge,  vêtu  de  pourpre  consulaire, 
Vous  fera  le  récit  des  gestes  glorieux 
Accomplis  par  les  Rois  qui  furent  vos  aïeux  : 
Les  combats,  les  édits  célèbres,  les  croisades, 
Les  monuments  publics,  les  riches  ambassades, 
Toute  l'histoire  enfin,  depuis  dix  fois  cent  ans, 
De  vos  prédécesseurs  les  onze  Gaëtans  ! 
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Et  si  vous  dites  :  Non  !  on  vous  lira  la  Charte  ! 

(Rumeurs.  Il  s'adresse  à  tous.) 

Puis,  si  la  Charte  lue,  il  dit  :  Non  !  une  carte 

De  la  patrie,  avec  ses  frontières,  sera 

Sous  ses  yeux  étalée  !  —  Alors,  dans  l'Agora, 

Le  Peuple  —  c'est  ainsi  qu'en  Sicile  on  procède,  — 

Criera  :  «  Le  roi  Jean  Trois  est  mort!  Qui  lui  succède''*  » 

Et  si  le  prisonnier  ne  répond  pas  :  «  C'est  moi  !  »  — 

Qualifié  de  lâche  et  de  larve  de  roi 

Il  sera  tout  vivant  scellé  sous  une  dalle 

Funèbre,  dans  la  crypte  antique  et  féodale, 

Pour  y  mourir  auprès  d'une  cruche  de  grès 

Sous  un  marbre  sans  nom,  sans  date  et  sans  regrets. 

Adieu. 

(Le  Podestat  sort.) 

GAETAN,  renverse  sa  statue. 

Meurs  donc,  statue,  et  demeure  impétrie! 
Que  l'exil  éternel  me  rende  une  patrie, 
Et  le  droit  d'être  un  homme!  En  route,  et  que  les  bois 
Recueillent  l'homme  libre  une  seconde  fois  ! 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  VI 

LES   SBIRES.   DIVERS   PERSONNAGES 
DUNE   FOULE 


La  place  de  Païenne. 


PREMIER   SBIRE,  déguisé 


Son  refus  d'épouser  Enguerrande  de  Corse 
Est  une  insulte. 
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DEUXIÈME  SBIRE 

Il  faut  qu'il  l'épouse  de  force. 

UNE  FEMME  DU  PEUPLE 

Mais  s'il  ne  l'aime  pas,  ce  jeune  homme? 

UN  TAPISSIER 

Tant  pis. 
Moi,  je  ne  suis  pas  prince,  et  je  vends  des  tapis  ; 
J'ai  pourtant  épousé  ma  femme,  une  harpie, 
Car  elle  avait  du  hien. 

LE  PASSANT 

La  plaie  a  sa  charpie. 

(Il  sort.) 

PREMIER  SBIRE,  sur  une  borne. 

Le  prince  Gaétan  se  doit  au  peuple.  Il  est 
Notre  propriété  commune.  S'il  nous  plaît 
Qu'il  succède  à  son  oncle  et  soit  roi  de  Sicile, 
Il  le  sera  !  Quel  est  ce  monarque  indocile 
Qui  nous  désobéit  ? 

DEUXIÈME  SBIRE 

...  Pourquoi  n'est-il  pas  né 
Fils  de  n'importe  qui  ?... 

LE  TAPISSIER 

Que  n'a-t-il  un  aîné? 

UN  ARTISAN 

Pourquoi  n'est-il  pas  prince  en  pays  démocrate? 

UN  GAVROCHE 

Il  n'aurait  pas  besoin  de  se  fouler  la  rate. 
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Tous  les  jours  que  Dieu  fasse,  il  irait  sur  les  quais 

Jaser  dans  les  bateaux  avec  les  perroquets 

Et  savoir  de  leur  nez  quel  temps  il  fait  en  Chine  ! 

L'ARTISAN 

Est-ce  pour  des  cerneaux  que  le  peuple  s'échine  ? 

PREMIER  SBIRE 

L'exil  n'est  pas  assez,  j'opine  à  l'échafaud. 

Car  la  reine  Enguerrande  est  Celle  qu'il  nous  faut. 

LE  TAPISSIER 

Qui  l'empêche  d'ailleurs  de  prendre  une  maîtresse 
Brune.,  blonde,  châtaine  ou  même  mulâtresse, 
Et  d'avoir  des  bâtards  autant  que  deux  ou  trois 
Papes  en  béniraient?  C'est  sacré  chez  les  rois, 
Et  d'un  bâtard  on  fait  une  branche  cadette. 

(L'orage  commence.) 

PREMIER  SBIRE 

Qu'il  épouse  d'abord  et  qu'il  paie  sa  dette. 

DEUXIÈME  SBIRE 

Vive  Gaétan  Douze  ! 

PREMIER  SBIRE 

Allons,  le  crions-nous  '?... 

(Hésitation  générale.  —  On  entend  un  coup  de  canon.) 
UNE  FEMME  DU  PEUPLE 

C'est  le  canon.  Le  roi  se  meurt.  Tous  à  genoux. 

(Second  coup  de  canon.) 

PREMIER  SBIRE 

Que  le  roi  Gaétan  périsse  ou  qu'il  épouse  !... 

(Troisième  coup.) 
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DEUXIÈME  SBIRE 

Le  roi  Jean  Trois  est  mort.  Vive  Gaétan  douze  ! 

(Grand  tumulte.    —  Le  peuple  évacue   la  place.    —    L  orage  grossit. 
Les  Sbires  demeurent  seuls  en  seine.) 

PREMIER  SBIRE 

C'est  fait.  Il  était  temps,  il  tonne,  il  va  pleuvoir; 
Et  vois-tu,  quand  il  pleut,  impossible  d'avoir 
Une  émeute  décente.  Ah!  le  peuple,  un  gribouille  ! 
Il  brave  ce  qui  brûle  et  tremble  à  ce  qui  mouille. 

(Us  sortent.) 

Le  rideau  baisse  sur  un  orage. 


ACTE   DEUXIEME 


Le  somme/  d'une  falaise  au  bord  de  la  mer.  —  A  gauche 
une  cabane  de  pêcheur.  —  .1  droite  l'entrée  d'une  forêt.  — 
Un  violent  orage. 


SCENE   PREMIERE 

UN  VIEUX  PÊCHEUR,  assis  dans  sa  cabane. 

Le  terrible  ouragan,  et  quel  ciel  ténébreux! 
Pour  la  seconde  fois  le  Sauveur  des  Hébreux 
Dans  un  buisson  de  feu  va-t-il  donc  apparaître  '? 
Vent  du  diable  !  On  dirait  qu'une  botte  de  reitre 
Cogne  à  ma  porte  et  veut  la  jeter  hors  des  gonds. 
Oui,  tirez-nous,  éclairs,  vos  langues  de  dragons  ! 
C'est  bien.  Retroussez-moi  vos  cotillons,  nuées  ! 
(la  ne  prend  pas  :  je  suis  trop  vieux,  prostituées  ! 
Nous  n'irons  plus  en  mer,  les  agrès  sont  coupés. 
Certe  !  ils  ont  les  mollets  d'un  bon  chanvre  étoupés 
Ceux  qui,  par  ce  temps  doux,  vont  au  bal  chez  Neptune  ! 

UNE  VOIX  LOINTAINE 

A  l'aide  ! 

LE  PÉCHEUR,  .'•coulant. 

...  A-t-on  crié?  Si  c'est  toi,  ma  Fortune, 
Je  n'ai  point  de  hangar  pour  ta  roue... 
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LA  V()l\ 

...  Au  secours  !.. 

LE  PECHEUR,  sortant  de  sa  cabauc. 

Eh  ?...  Je  n'entends  plus  rien.  Il  n'est  tel  que  les  sourds 

Pour  rêver  qu'on  appelle.  Une  pauvre  mouette 

Se  sera  plainte  à  moi  du  vent  qui  la  fouette. 

Je  n'y  peux  rien,  ma  mie,  il  faudrait  t'approcher. 

Qu'est-ce  donc  que  je  vois  de  blanc  sur  ce  rocher? 

Est-ce  ainsi  que  chez  moi,  Forme,  tu  te  promènes, 

Sans  te  nommer  ? 

LA  VOIX 

...  Oh  !  Ah!... 

LE  PÊCHEUR 


Ce  sont  des  voix  humai 


Du  courage.  Je  viens. 

(Il  sort  en  courant.) 


SCÈNE   II 
ORLIZ,   ARIAS.   (Ils  sortent  de  la  forêt.) 


ARIAS,  débouchant. 

Orliz,  voici  la  mer. 


Nous  sommes  égarés. 

ORLIZ,  se  secouant . 

C'est  ce  qu'on  peut  nommer 
Un  temps  propice  à  faire  endêver  les  gendarmes 
D'une  gendarmerie  !... 

ARIAS,   criant  entre  ses  mains. 

«  A  vendre  :  cent  vacarmes 
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D'une  collection  complète  de  boucans, 

Depuis  ceux  du  canon  jusqu'à  ceux  des  volcans  !  » 

—  Je  suis  sourd  pour  la  vie... 

ORLIZ 

Et  moi  je  suis  aveugle. 
Cette  forêt  qui  hurle  à  cette  mer  qui  beugle, 
Qu'est-ce,  Arias,  auprès  du  ton,  faux  de  couleur, 
De  ces  éclairs  mal  peints  sur  ce  fond  sans  valeur? 
Quand  on  pense,  pourtant,  qu'ils  sont  sur  la  cimaise  ! 

ARIAS,  apercevant  la  cabane. 

Que  vois-je?  Un  casino!... 

ORLIZ 

Déjà  :' 

ARIAS 

J'en  suis  bien  aise, 
Car  j'ai  fort  soif.  J'ai  soif  jusqu'à  l'accablement. 
Et  si  j'osais  le  dire  :  épouvantablement. 

(Il  va  à  la  porte  et  heurte.) 

Personne  !  Cette  plage  a  besoin  de  réclame. 
Voici  toujours  du  feu. 

(Ils  entrent  et  se  chauffent,  ) 

ORLIZ,  en  se  chauffant. 

Quand  il  créa  la  flamme. 
L'Eternel,  devant  qui  je  tombe  agenouillé, 
Songeait  au  clair-obscur  !. . . 

ARIAS,  secouaut  ses  hantes. 

...  Moins  qu'au  linge  mouille. 
Où  diable  Gaétan  peut-il  être  ? 
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ORLIZ 

Il  chevauche. 
Au  lieu  de  prendre  à  droite  il  aura  pris  à  gauche. 
C'est  ainsi  qu'on  explique  avec  facilité 
Le  rôle  du  destin  dans  la  fatalité. 

ARIAS 

Tu  m'ohligerais  fort  de  m'expliquer  ce  rôle 
Dans  ma  présence  ici. 

ORLIZ 

Magnifiquement  drôle  ! 
Palerme  est  divisée  en  deux  partis  :  le  tien, 
C'est-à-dire  le  nôtre.  Il  opine  au  maintien 
De  l'interrègne,  et  veut  simplement  qu'on  s'allie  — 
Pour  tenir  en  respect  l'annexante  Italie  — 
A  la  Sardaigne.  L'autre,  où  Ton  voit  le  Sénat 
Et  les  autorités,  voudrait  qu'on  assénât 
A  Gaétan  un  coup  tellement...  royaliste 
Qu'il  en  demeurerait  couronné,  sur  sa  liste 
Civile!...  La  Discorde  agite  ses  ferments. 
Ce  jeune  hommme  est  de  ceux  qui  tiennent  leurs  serments, 
Que  font  ces  cuirassiers  du  gilet  de  flanelle  ? 
Ils  posent  sous  son  mur...  cherche  !...  une  sentinelle 
Comme  on  pose  une  mouche  ;  et,  par  cet  homme  armé, 
Gaétan  est  contraint  de  rester  enfermé 
Dans  son  «  home  »  et  d'attendre,  en  pétrissant  la  glaise, 
Ce  qu'on  nomme  un  «  meeting  »,  mon  cher,  en  langue  anglais^ 

ARIAS 

Son  atelier  se  change  en  bastille? 

ORLIZ 

Tu  vois. 
Mais  s'il  est  très  mauvais  écuyer  de  pavois, 
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Gaëlan,  à  cheval,  a  beaucoup  du  centaure... 
C'était  à  l'heure  exquise  où  l'homme  se  restaure, 
Et  tu  dormais,  étant  à  la  sieste  enclin. 
Notre  hôte  nous  fit  un  clin  d'œil,  et  dans  ce  clin, 
Tu  fus  le  cavalier  d'un  cheval  débonnaire 
Avec  lequel  tu  viens  de  franchir  le  tonnerre 
Pour  t'embarquer  parmi  ces  éclairs  rabougris. 

ARIAS 

Et  nous  allons  '? 

ORLLZ 

En  France,  où  tous  les  rois  sont  gris. 

ARIAS 

La  génération  qui  s'y  dit  :  la  nouvelle 
Y  croira-t-elle,  Orliz,  à  ce  roi  de  Nivelle? 

ORLIZ 

Elle  n'y  croira  pas  plus  que  nous  n'y  croyons  ; 
Mais  tu  tiens  une  plume  et  moi  j'ai  des  crayons  ; 
Du  diable  après  cela  si  l'histoire  en  appelle 
D'un  fait  dont  tu  seras  l'Homère  et  moi  l'Apelle  !... 
Tâchons  de  retrouver  notre  héros. 

ARIAS 

Quel  vent  !. .. 

(Ils  rentrent  dans  la  forêt.) 


SCÈNE  III 
ENGUERRANDE.  MÉLIBÉE,  LE  PÊCHEUR 

LE  PÊCHEUR 

Hardi,  mademoiselle,  et  du  gaillard  d'avant  ! 
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C'est  bon.  Soutenez-la  de  bâbord,  camarade. 
Deux  vieux  valent  un  jeune. 

(Us  assoient   Enguerrande .  ) 

Eh  !  nous  mouillons  en  rade. 

MÉLIBÉE 

Comment  vous  sentez-vous,  princesse? 

ENGUERRANDE 

Mieux,  merci. 
Sous  ces  linges  pleins  d'eau  j'ai  tout  le  corps  transi. 
Du  feu. 

LE  PÉCHEUR 

Quelque  follet  alimenta  mon  àtre, 
Il  flambe  encore.  Entrez.  —  La  cabane  est  noirâtre, 
Et  moins  bonne  à  loger  des  hôtes  de  haut  rang 
Qu'à  chauffer  le  grillon  et  fumer  le  hareng. 
Mais  vous  y  serez  mieux,  fussiez-vous  moins  vêtue 
Que  notre  roi  Jean  Trois  ne  l'est  sous  sa  statue 
Dans  la  charnbre.de  marbre  où  sa  Majesté  dort; 
Car  la  cendre  qu'il  fait,  il  la  fait,  étant  mort, 
Lui-même  ;  et  celle-ci  du  moins  nous  vient  d'un  hêtre. 

ENGUERRANDE 

Nous  sommes  en  Sicile  ? 

le  PÉCHEUR 

Autant  qu'on  peut  y  être. 
Mais  on  y  vient  souvent  par  des  bateaux  moins  laids 
Que  le  vôtre,  j'entend?  votre  cage  à  poulets. 

MÉLIBÉE 

Reposez-vous,  ma  chère  et  vaillante  Enguerrande 
Je  vais  pourvoir  à  tout. 

14 
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ENGUERRANDE 

Pêcheur,  que  Dieu  te  rende 
Ton  service  au  centuple. 

(Elle  s'enferme.) 

LE  PÊCHEUR,  riant. 

Il  ne  tardera  pas  !.., 
Mais  si  vous  m'en  croyez  vous  mettrez  habit  bas 
Et  vous  vous  sécherez,  sauf  le  respect,  ma  reine, 
Comme  si  vous  n'étiez  qu'une  simple  sirène. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

GAETAN,   NOEMA 

(Ils  viennent  de  la  forêt  couverts  du  même  manteau.) 

NOEMA,  se  dégageant. 

Monsieur,  ma  peur  se  calme  et  la  tempête  aussi. 
Je  n'ai  plus  froid.  Gardez  votre  manteau.  Merci. 

GAETAN,  la  retenant. 

Reste.  La  pluie  est  rude  à  tes  jeunes  épaules, 
Et  le  tonnerre  encor  tiraille  sous  les  saules. 
L'abri  vaut  bien  celui  de  quelque  auvent  banal  ? 

NOEMA 

Vous  m'y  parlez,  ainsi  qu'au  confessionnal, 
De  trop  près  et  trop  bas.  J'en  reste  toute  coite. 
D'ailleurs,  je  suis  mal  faite  à  la  douceur  de  l'ouate. 

GAETAN 

Conserve  le  manteau,  car  je  t'en  fais  présent. 
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NOEMA 

Ètes-vous  sitôt  las  d'un  rôle  bienfaisant 

Qu'il  vous  faille  changer  un  service  en  aumône  ? 

GAETAN 

C'est  mordant.  Que  d'esprit!  Es-tu  fille  d'un  faune, 
Dryade  '!...  Il  sera  donc  le  tapis  de  tes  pieds. 

(II  jette  son  manteau  sous  les  pieds  Je  Noëma.) 

Tiens,  vois  ;  et  si  mes  torts  te  semblent  expiés, 
Dis-moi  ton  nom,  ton  âge  et  ta  vie. 

NOEMA 

On  me  nomme 
Noëma  ;  j'ai  seize  ans,  et  je  suis  fille  d'homme, 
Non  de  faune.  C'est  tout. 

GAETAN 

Et  ce  n'est  pas  très  long. 
Comment  est^on  si  brune  avec  un  nom  si  blond  ? 

NOEMA 

Vous  vous  moquez.  Un  nom  n'a  de  couleur  que  celle 
Du  souvenir  heureux  ou  triste  qu'il  recèle. 
Que  celui  de  mon  père  est  sombre  ! 

GAETAN 

Et  la  raison  ? 

NOEMA 

Hélas!  il  est  là-bas,  derrière  l'horizon. 

Exilé  dans  une  île  où  nulle  herbe  ne  pousse  !... 

Oh  !  quand  il  m'embrassait  que  sa  barbe  était  douce!... 

GAETAN 

Exilé?  Pour  quel  crime  ? 
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NOEMA 

Il  n'aimait  pas  les  rois. 
—  Car  il  faut  qu'on  les  aime  encore  !  —  Aussi  Jean  Trois 
L'a  fait  prendre,  et  mes  yeux  en  ont  perdu  la  trace. 
Depuis  qu'il  est  parti  personne  ne  m'embrasse. 

GAETAN 
Et  ta  mère? 

NOEMA 

Elle  est  morte  à  cause  de  cela... 
Connaissez-vous  cette  île  où  le  roi  l'exila  '? 

GAETAN 

Oui.  —  Mais  de  quoi  vis-tu  ?  car  ta  main  est  si  blanche 
Qu'elle  semble  attester  d'un  éternel  dimanche? 
Quand  je  t'ai  recueillie  au  fond  de  la  forêt, 
Effarée  et  tapie  en  ce  trou  de  furet, 
Que  faisais-tu  ? 

(Elle  rit.) 

Tu  ris  ? 

NOEMA 

Si  ce  souci  vous  ronge, 

J'emplissais  un  panier  de  morille  et  d'oronge 

Pour  le  vendre  au  marché.  C'est  mon  métier  d'hiver. 

Je  vis  de  la  forêt  comme  on  vit  de  la  mer. 

Je  suis  riche,  et  serais  heureuse,  —  n'était  l'île. 

Est-elle  loin,  Monsieur,  cette  île  où  l'on  exile 

Les  pauvres  gens  ? 

I  :  \  ETAN 

Très  loin. 


(Gaétan  ne  répond  pas.) 


NOEMA 

Plus  loin  qu'un  vol  d'oiseau  ? 
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Vous  ne  répondez  pas  ?...  Que  celui  d'un  vaisseau. 

(G«\:tan  garde  le  silence.) 

Oui  ^  Que  l'essor  du  vent  '?  Plus  loin  que  la  pensée  ?. .. 

GAETAN-,  lui  prenant  le  bras. 

Noëma,  quand  je  t'ai  lourdement  offensée 
Tout  à  l'heure,  réponds,  as-tu  cru  que  j'avais 
Prémédité  cet  acte  imbécile  et  mauvais  ? 

NOEMA 

Oh  !  non.  Vous  êtes  bon.  Très  bon.  Bon  de  nature. 
Je  m'en  vais  vous  tirer  votre  bonne  aventure. 

(Elle  lui  prend  la  main.) 

Vous  serez  malheureux.  Vous  n'êtes  pas  assez... 
...  Comment  dire?  Moderne  !...  et  vous  compatissez 
Avec  trop  d'abandon  aux  misères  des  autres. 
C'est  de  ce  défaut-là  que  vous  viendront  les  vôtres. 
Dieu  vous  garde  du  trône  ! 

GAETAN 

Es-tu  sorcière  ? 

.NUE. M  A 

Non  ! 
GAÉTAN 

L'homme  que  tu  dépeins  m'a  donc  volé  mon  nom  ? 
Continue. 

NOEMA 

Il  faudrait  qu'elle  vous  comprit,  celle 
Qui  demoiselle  aitière  ou  simple  demoiselle, 
Piquera  votre  cœur  sanglant  dans  ses  cheveux  ! 
Votre  rêve  est  trop  vaste  :  il  est  pour  nos  neveux. 
Ne  vous  mariez  pas. 

14. 
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GAETAN 

Pour  savoir  tant  de  choses 
Sur  ma  personne,  as- tu  l'art  des  métamorphoses, 
Petite  fée,  ou  bien  endors-tu  mes  valets  ? 

NOEMA 
Je  suis  l'enfant  qui  vend  des  fleurs  sous  le  palais. 

GAETAN 

Je  ne  t'avais  jamais  regardée,  ou  je  meure  ! 

NOEMA 

Jamais. 

GAETAN 

Ainsi  c'est  toi  qui  mets  dans  ma  demeure 
L'air  embaumé,  salubre  et  libre  des  forêts  ? 
Et  tu  m'as  refusé  mon... 

(Il  montre  le  manteau.) 

NOEMA 

Je  préférerais 
La  grâce  de  mon  père. 

GAETAN 

Achète-la  toi-même. 

NOEMA 

Par  quoi? 

GAETAN  *, 

Par  un  baiser. 

NOEMA 

Monseigneur,  quand  on  aime 
On  les  donne  ;  sinon  les  baisers  sont  des  prêts. 
La  liberté  d'abord  et  le  baiser  après. 

(Elle  se  sauve.) 
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SCENE  V 


GAETAN,  seul. 


Non,  demeure  !...  Envolée,  et  déjà  sous  la  nue  ! 
Quisait  si  cette  enfantfîère,  gaie,  ingénue, 
Qui  chante  son  amour  ainsi  qu'un  doux  noël, 
N'est  pas  l'Etre  idéal  à  la  fois  et  réel 
Que  je  cherche  à  tâtons  dans  l'ombre  de  mon  âme  ? 
Non.  Si.  Peut-être.  Hélas  !  que  le  doute  est  infâme  ! 
Point  d'écho  dans  mon  cœur  à  cet  appel  aimant. 
Ah!  Pôle  de  l'amour,  nulle  aiguille  d'aimant 
Ne  guide  à  ton  mirage  en  cette  mer  sans  rive  !... 
C'est  toujours  par  hasard  qu'à  ton  port  l'on  arrive. 

(Il  s'assied.) 

Dans  les  steppes  du  ciel,  par  un  sens  inconnu, 
Le  ramier  rentre  au  nid  comme  il  en  est  venu. 
La  plante,  tout  au  fond  de  l'étendue  immense, 
Sent  s'ouvrir  la  corolle  amie  et  l'ensemence. 
Tout  s'appareille  au  gré  d'un  ordre  très  distinct  ; 
Et  seul,  le  couple  humain,  aveugle  et  sans  instinct, 

—  Lugubre  exception  à  la  clarté  d'un  monde 
Où  jusque  dans  la  mort  la  certitude  abonde,  ■ — 
Brûle  à  son  bonheur,  passe,  et  ne  le  connaît  pas  !... 

—  Je  la  laisse  partir  et  ne  puis  faire  un  pas. 

Un  coude  ami  me  pousse,  un  bon  ange  se  fâche, 
Et  ma  volonté  molle  expire...  et  je  suis  lâche  !... 

(11  se  relève.) 

Allons  !  Comme  dirait  Orliz,  «  C'était  écrit.  » 
C'est  l'excuse  du  diable  et  des  hommes  d'esprit... 
Mais  où  les  miens  sont-ils?  Sans  doute  à  ma  recherche. 
Vouloir  les  retrouver,  autant  vaut  d'une  perche 
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Gauler  la  lune  ! . . .  Et  puis,  ce  bois  en  désarroi 
Est  plein  de  citoyens  qui  font  la  chasse  au  Roi. 
D'ici,  je  puis  du  moins  me  sauver  à  la  nage... 

(Apercevant  la  cabane.) 

Et  même  me  cacher,  si  j'en  crois  l'homme  sage 
Qui  bâtit  ce  terrier  sur  les  plans  d'un  lapin. 
Terrier?  J'exagérais.  Ce  n'est  qu'un  four  à  pain. 
Flamboyant... 

(Il  regarde  par  la  fenêtre  et  recule.) 

Qu'ai-je  vu  '?...  Je  rêve  !...  —  Sois  bénie, 
Hutte  posée  au  bord  de  la  mer  infinie. 
Où,  comme  aux  jours  de  foi,  dans  les  feux  de  l'autel, 
La  Forme  est  apparue  aux  regards  d'un  mortel. 
()  temple,  ô  sanctuaire,  ô  saint  des  saints,  l'oracle 
Est  promulgué  !  J'adore.  Arrête  le  miracle, 
Mes  yeux  peuvent  s'éteindre,  ils  ont  vu  la  Beauté. 
Je  sais  !...  Je  crois  !...  Amour  !... 

(Enguerrande  sort  de  la  cabane.) 


SCÈNE  VI 
GAETAN,  ORLIZ.   ARIAS,  venant  de  la  forêt. 

ARIAS 

Cherchons  de  ce  côté. 
Tiens  !...  le  voici.  Mon  cher,  un,  deux,  trois,  vent  arrière 
Je  crois  que  nous  avons  tout  Palerme  au  derrière, 
Décampons. 

GAETAN 

Laisse-moi. 
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OREIZ 

Bigre  !  mais  c'est  urgent. 
Ton  cas,  jeune  chasseur,  est  d'être  diligent. 
La  couronne  te  pend  au  nez,  comme  une  tourte 
Au  front  d'un  pâtissier.  La  route  la  plus  courte 
Est  la  droite.  Filons. 

ARIAS 

Ton  cheval  t'a  trahi. 

GAETAN 

Quand  je  dis  :  laissez-moi,  je  veux  être  ohéi. 

ORL1Z  à  Aiias. 

Sous  sa  peau  de  mouton  le  lion  se  réveille. 

GAETAN 

Amis,  pardonnez-moi,  je  délire. 

ARIAS 

A  merveille. 
Seulement  ton  délire  est  grave,  amèrement, 
Car  ils  viennent  à  toi,  comme  à  l'enterrement 
De  Malhorough,  portant,  l'un,  des  clefs,  l'autre,  un  sabre. 
Le  dernier  officier,  individu  macabre, 
D'écarlate  vêtu,  tend  à  savoir  jusqu'où 
Le  diamètre  exact  du  cercle  de  ton  cou 
S'allonge. 

ORL1Z 

Et  d'autre  part  l'officier  qu'il  escorte. 
Sur  un  coussin,  brodé  divinement,  t'apporte 
Les  clefs  d'un  coffre-fort  appelé  Royauté. 
S'ils  te  prennent,  tu  dois,  en  toute  loyauté, 
Choisir  entre  le  sabre  et  les  clefs. 
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ARIAS 

Une  barque, 
Que  nous  avons  trouvée  au  fond  d'une  baie,  arque 
Pour  te  sauver,  son  mât  sous  la  brise... 

GAETAN 

Merci. 

(Enguerraude  apparaît.) 

C'est  Elle.  Allez-vous-en,  je  veux  mourir  ici. 

(Il  les  chasse  d'un  geste.  Ils  sortent.) 


SCENE  VII 
GAETAN.  ENGUERRANDE 

GAETAN,  à  Enguerrande  qui  veut  passer. 

Arrête.  Ne  crains  rien.  Femme,  tu  m'es  sacrée... 

Qui  nous  sommes  tous  deux,  le  dise  qui  nous  crée  ! 

Je  viens  de  la  forêt,  et  toi  tu  viens  des  flots. 

Je  t'aime,  et  je  te  vaux  par  l'amour.  Point  de  mots 

Banals.  Point  de  pudeur  feinte  ou  vraie.  —  Inconnue, 

Telle  que  l'Aphrodite  éternellement  nue, 

Mes  yeux  ont  contemplé  ton  corps  olympien. 

Prends  ce  poignard,  et  frappe,  et  je  dirai  :  C'est  bien  ! 

(II  tombe  à  genoux  en  lui  tendant  le  poignard.) 

ENGUERRANDE,  saisit  le  poignard  et  se  lève. 

Infâme  !  Meurs  !... 

(Elle  jette  le  poignard.] 

...  Va-t'en. 
GAETAN 

...  La  terre  est  parcourue. 
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J'en  ai  touché  la  fin  quand  tu  m'es  apparue  !... 
Cherche  un  autre  tourment,  l'exil  est  enduré. 

ENGUERRANDE 

Je  te  ferai  crever  les  yeux. 

fi  A  ET  AN 

Je  chanterai. 

ENGUERRANDE 

Je  t'arracherai  donc  la  langue  de  la  gorge 
Avec  le  fer  rougi. 

GAETAN 

Va,  fais  chauffer  la  forge, 
Je  rêverai. 

ENGUERRANDE 
Tais-toi. 

(Un  silcnco.) 

Quel  est  ton  nom  ? 


GAETAN 


ENGUERRANDE 

Et  ton  métier  ! 


Amour. 


GAETAN 

T'aimer. 

ENGUERRANDE 

Quel  est  ton  âge  ? 

GAETAN 

Un  jour. 

ENGUERRANDE 

Insensé,  tu  mourras...  Viens  à  mes  pieds.  Tu  trembles? 
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GAETAN 

Non,  je  respire,  ainsi  qu'au  soleil  font  les  trembles  '? 

ENGUERRANDE,  lui  posant  la  main  sur  le  front. 

Plains  ta  mère  d'avoir  un  fils  au  front  si  beau. 

GAETAN 

Il  a  donc  le  reflet  de  ton  front  pour  flambeau. 

ENGUERRANDE,  lui  caressant  les  cheveux:. 

Tes  cheveux  étaient  doux. 

GAETAN 

Ton  souffle  les  embaume. 

ENGUERRANDE,  Lui  prenant  la  main. 

Ta  main  brûle  pourtant... 

GAETAN 

Une  àme,  dans  sa  paume 
Flamboie... 

ENGUERRANDE 

Et  ta  voix  pleure  ? 

I.  A  ET  AN 

...  Au  charme  de  ta  voix. 

ENGUERRANDE 

Puisque  tu  sais  oser,  parle.  Pour  une  fois, 
Je  saurai  si  le  mot  peut  être  égal  à  l'acte. 

GAETAN 

Je  te  veux  tout  entière,  inaliénable,  intacte. 
Comme  un  domaine  clos,  pour  moi  seul  majoré 
Par  l'amour,  et  que.  mort,  seul  encore  j'aurai. 
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Et  je  te  veux  aussi  comme  sa  proie  un  aigle, 

Par  faim  de  toi,  selon  l'imprescriptible  règle 

Qui  fait  l'homme  amoureux  comme  on  est  carnassier. 

Semblable  à  l'assassin  qu'on  vient  de  gracier 

Et  qui  retourne  au  meurtre,  éperdu,  je  te  joue 

Contre  ma  tête,  en  plein  soleil,  devant  la  roue, 

Qui  tourne  à  l'échafaud  !  Et  je  te  veux  encor 

Comme  un  spectre  d'avare  arde  pour  son  trésor 

Et  jouit  d'être  seul  avec  lui  dans  la  tombe,  !... 

Ma  colombe,  sans  cause,  et  parce  que  colombe, 

Je  te  veux,  car  je  suis  simplement  ton  chasseur. 

—  Mais  je  te  veux  aussi  comme  un  frère  sa  sœur, 

Comme  un  chevreau  sa  mère,  une  enfant  sa  poupée, 

Le  papillon  la  rose,  un  soldat  son  épée, 

Un  moribond  de  l'eau,  son  salut  un  chrétien. 

Attendu  que  mon  être  est  nécessaire  au  tien 

Et  ta  chair  à  ma  chair  ! . ..  C'est  pourquoi  je  me  vante 

Que  morte  je  t'aurai  si  je  ne  t'ai  vivante. 

ENGUERRANDE 

Va,  je  ne  te  crains  plus  et  déjà  je  te  plains, 

Jeune  homme!  Le  désir,  dont  tes  regards  sont  pleins, 

Allumé  par  le  vent,  jette  trop  d'étincelles. 

Et  le  vent  l'éteindra...  Je  ne  suis  pas  de  celles 

Que  démente  l'ardeur  du  verbe,  ayant  traîné 

Plus  d'un  poète  et  plus  d'un  homme  couronné 

A  ma  jupe...  J'ai  cru  que  tu  m'avais  troublée. 

Un  moment  j  ai  senti  mon  âme  dédoublée 

Aller  à  toi  :  j'ai  pris  de  tes  mains  le  poignard 

Et  je  t'ai  désiré  mort... 

(Geste  de  Gaëtan.) 

Non,  il  est  trop  tard!... 
Quel  amant  est-il  donc  celui  qui  ne  devine 
Que  l'âme  est  surhumaine  où  la  forme  est  divine? 
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Tu  m'aimes?  —  Ne  m'as-tu  pas  vue  ?  Et  penses-tu 
Que  l'amour  à  mes  yeux  t'ajoute  une  vertu  '?... 
J'avais  mieux  espéré  de  ton  goût  statuaire. 
Le  fossoyeur  aussi  nous  voit  dans  le  suaire  ! 

GAETAN 

Raille...  J'entends  ta  voix...  Mais  tu  ne  feras  point 
Que  notre  hymen  fatal  et  secret  soit  disjoint. 
La  voilà,  la  voilà,  la  chambre  nuptiale, 
A  la  fois  lit  suprême  et  tombe  initiale 
Où  j'ai  bu  d'un  seul  trait  et  pour  l'éternité 
Ta  splendeur,  ton  orgueil  et  ta  virginité  ! 

ENGl'ERR.YXD  E 

C'est  que  ta  passion  s'est  enivrée  en  rêve, 
Car  je  dormais.  L'hymen  est  un  viol.  Mais  trêve 
A  ce  jeu  déloyal.  Jeune  homme,  finissons, 
Car  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre  à  tes  chansons. 
Sache,  qui  que  tu  sois,  de  quel  prix  on  m'achète. 
Ecoute  :  folle  ou  non,  je  me  suis  mis  en  tète 
De  n'épouser  qu'un  homme  ayant  titre  de  roi... 
Prends  cette  bague,  règne,  et  rapporte-la-moi. 

GAETAN 

C'est  déchoir,  car  je  t'aime.  Être  roi  ?  Triste  leurre  ! 
Qui  dit  que  je  ne  puis  pas  l'être  avant  une  heure?.. 
As-tu  tant  de  mépris  pour  ton  pauvre  pouvoir '.'... 

ENGUERRANDE 

Sois-le  donc,  car  j'ai  dit. 

■       GAETAN 

Tu  ne  peux  pas  savoir 
Quel  piège  aventureux  tu  te  tends  à  toi-même  ; 
Et  ce  n'est  pas  résoudre  un  aride  problème 
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Que  de  te  satisfaire  et  de  tomber  des  cieux 
Quand  on  vient  d'être  assis  à  la  table  des  dieux. 

ENGUERRANDE 

Être  roi  ?  Dans  une  heure  ?  A  moins  qu'on  n'extravague  !... 
Lorsque  tu  le  seras,  rapporte-moi  ma  bague. 

GAETAN 

Garde  donc  ton  anneau  :  je  ne  le  serai  pas. 

ENGUERRANDE  . 

Voilà  que  ton  amour,  Hercule,  est  déjà  las, 
Et  que  sur  le  gazon  tu  poses  ta  massue  !... 
Homme  de  mots,  adieu  ;  ta  leçon  est  mal  sue. 

(Elle  remonte  lentement.) 

GAETAN 

Oh  !  ne  me  tente  point.  Un  terrible  serment 
Me  lie  !...  Oh  !  sois  clémente  à  mon  égarement! 
J'ai  juré  sur  les  pieds  d'une  morte... 

[Enguerrande  remonte  encore.) 

Diffère.... 
Je  n'ai  qu'à  dire  un  mot,  je  n'ai  qu'un  geste  à  faire... 
Tu  fais  trembler  ma  mère  au  fond  du  paradis  !... 

(Enguerrande  secoue  la  tète.) 

Pour  secouer  la  tête  à  ce  que  je  dis 
Es-tu  reine  '! 

ENGUERRANDE 

Es-tu  roi  pour  vouloir  qu'on  te  rende 
Compte  des  volontés  d'une  femme  ? 


GAETAN,    reculant. 

...  Enguerrande!  !  ! 


C'est  vous. 
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ENGUERRANDE,  redescendant  vivement. 

D'où  le  sais-tu?  Comment?  Qui  te  l'a  dit  ! 
J'admire,  en  vérité,  ton  instinct  de  bandit. 
Ah  !  l'amour  cette  fois  sonne  ma  destinée... 
Je  veux  savoir  à  quoi  vous  m'avez  devinée. 

GAETAN 

Si  vous  le  demandez,  vous  ne  comprendrez  pas. 
De  même  que  le  cercle  atteste  le  compas, 
Voici  qu'à  mon  amour  votre  beauté  se  nomme. 
Vous  êtes  Enguerrande.  Il  le  fallait. 

ENGUERRANDE 

Jeune  homme, 
Y  ne  divinité  t'escorte.  Je  faiblis. 
Mais  il  faut  que  certains  arrêts  soient  accomplis. 
Toi  qui  fais  des  serments  dont  lu  n'es  point  parjure, 
Sache  que  j'ai  subi,  reine  et  femme,  une  injure 
Dont  l'auteur  doit  mourir,  car  je  le  veux  ainsi  ! 
Si  dans  trois  jours  cet  homme  est  mort,  reviens  ici. 
L'amour  et  la  vengeance  ont  même  autel  en  Corse. 

GAETAN 

Voici  ma  dague,  prends,  et  grave  sur  l'écorce 
De  cet  arbre  le  nom  de  l'homme  désigné. 

ENGUERRANDE  écril  avec  le  poignard  le  nom  de  Gaétan. 

Lis. 

GAETAN 

J'ai  lu.  Maintenant  signe  en  bas. 

ENGUERRANDE,  gravant  son  propre  nom. 

C'est  si.ené. 
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GAETAN 


En  Sicile,  l'amour  et  la  mort  ont  les  mêmes 
Calices  !  —  Cet  homme  a  vécu,  si  tu  m'aimes  ! 

(Il  sort  et  passe  devant  Mélibée.) 


SCÈNE  VIII 
ENGUERRANDE,   MÉLIBÉE 

MELIBEE,  regardant  sortir  Gaétan. 

[A  part.) 

Parbleu  !  si  le  Hasard  est  un  nom  de  Satan, 
Il  collabore  à  mes  projets...  C'est  Gaétan. 

(Haut). 

Princesse,  on  vous  attend  à  Palerme.  La  ville 
Vous  envoie  une  escorte,  et,  de  façon  civile, 
S'excuse  de  l'état  où  vous  la  surprenez. 

ENGUERRANDE 

Qu'y  a-t-il  ? 

MÉLIBÉE 

Dans  les  crocs  d'un  dilemme  engrenés, 
Les  bonnes  gens  sont  fort  troublés  ;  car  l'Italie 
Par  une  note  aussi  nette  qu'elle  est  polie, 
Leur  assigne  le  laps  de  quinze  jours,  je  crois, 
Pour  sortir  d'anarchie  et  remplacer  Jean  Trois. 
Or  le  prince  héritier  renonce  à  la  couronne. 
La  Sicile,  malgré  la  mer  qui  l'environne, 
Ne  peut  point  résister  à  l'Empire  Latin, 
Ainsi  que  me  l'écrit  l'électeur  palatin, 
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A  moins  de  s'allier  la  République  Sarde. 

La  jeunesse,  il  est  vrai,  veut  que  l'on  s'y  hasarde  : 

Mais  les  sages,  les  vieux,  se  flattent  de  revoir 

Leur  prince  légitime  accepter  un  pouvoir 

Auquel  est  attaché  le  sort  de  l'Industrie, 

Du  commerce,  et  celui  même  de  la  patrie. 

ENGUERRANDE 

Gaétan  sera  mort  dans  trois  jours  !... 

MÉL1BÉE 

Chi  lo  sa  !... 
Je  connais  votre  injure  et  sais  ce  qu'il  osa  ; 
Mais  enfin... 

ENGUERRANDE 
...  Il  sera  mort  dans  trois  jours,  vous-dis-je  ! 

MÉLIBÉË 

Votre  ressentiment  au  moins  tient  du  prodige  ! 
Mais  vous  ne  voudrez  pas,  vous,  reine,  vous  venger 
D'un  jeune  homme  un  peu  fou  sur  un  peuple  en  danger. 
Je  n'en  veux  pour  garant  que  le  regard  plus  tendre 
Dans  lequel  votre  haine  a  paru  se  détendre 
Tout  à  l'heure,  quand  il  a  quitté  vos  genoux. 

ENGUERRANDE 

Que  me  dites-vous  donc,  et  de  qui  parlons-nous  ? 

HÉLIBÉE 
De  Gaétan  !...  C'est  lui  qui  sort  d'ici. 

ENGUERRANDE,  défiùUant. 

Je  tombe  ! 
Comte,  mon  vieil  ami,  votre  bras. 
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MÉLIBÉE,  à  part. 

Ma  colombe. 
Vous  ne  volerez  plus,  vous  êtes  dans  mes  rets. 

KNGEERRANDE 

Non,  ne  me  parlez  pas...  Venez...  Je  pleurerais. 

(Gaëtan  rentre  avec  le  peuple.) 


SCENE   IX 

ENGUERRANDE,  MÉLIBÉE,  GAETAN.  OllLIZ,  ARIAS, 

LE  BOURGMESTRE,  LE  GRAND  JUGE, 

Peuple  et  Soldats 

GAETAN",    à  cheval. 

Certes  !  c'est  une  loi  d'un  caractère  hybride 
Celle  qui  me  contraint,  Messieurs,  de  tourner  bride 
Pour  vous  suivre  ! 

LE  BOURGMESTRE 

Seigneur,  nous  sommes  députés 
Par  vos  humbles  sujets,  notables  réputés 
De  Palerme,  Messine,  et  même  Syracuse, 
Auprès  de  vous. 

GAETAN 
Parlez. 

LE  BOURGMESTRE 

Messire,  on  vous  accuse 
De  vouloir  renoncer  à  la  succession 
Légitime  du  roi  votre  oncle. 
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ORLIZ  à  Arias 

Attention  ! 

LE  GRAND  JUGE 

Ce  par  où  nous  verrions  que  Votre  Honneur  s'applique 
A  fonder  l'anarchie  avec  la  république. 

LE  BOURGMESTRE 

Donc,  prosternés  tous  deux,  Monsieur  le  Juge  et  moi, 

Nous  vous  sollicitons  de  succéder  au  roi, 

Roi  vous  même...  ou  d'avoir  la  bonté  de  nous  suivre. 

GAETAN 

Où  me  conduirez-vous  ? 

LE  GRAND  JUGE 

Oh  !  Sire  !  —  au  son  du  cuivre 
Et  l'oriflamme  en  tête,  au  palais  où  sont  mis 
Ceux  qui,  chefs  ou  soldats,  devant  les  ennemis 
Ont  déserté...  pardon  !  chacun  selon  son  grade, 
Les  uns  sur  le  sol  nu,  les  autres  sur  l'estrade. 
Or,  par  votre  naissance  et  de  ce  simple  chef, 
Vous  avez  droit  au  rang  de  général  en  chef. 

GAETAN 

La  Sicile  est  en  paix. 

LE  GRAND  JUGE 

Certes  !  Mais  l'Italie 
Dans  un  mémorandum  auquel  je  me  rallie 
Nous  fait  savoir  :  d'abord,  la  part  qu'à  notre  deuil 
Elle  prend,  non  sans  voir  d'un  assez  mauvais  œil 
L'interrègne  durer  si  longtemps  à  Palerme. 
Elle  ajoute  que  si,  dans  trois  jours,  dernier  terme, 
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Nous  n'avons  point  trouvé  de  roi  sicilien, 

Elle  sera  contrainte  à  serrer  le  lien 

Qui  nous  unit,  —  ainsi  que  l'or  blanc  au  platine,  — 

Par  les  mœurs  et  la  langue,  à  la  race  latine  ; 

Et  de  nous  englober  «  manu  militari  »  !... 

Vous  êtes  le  dernier  bourgeon  d'un  sang  tari 

Et  la  dernière  fleur  de  notre  indépendance  !... 

Sire,  faites  honneur  à  votre  descendance. 

GAETAN 

Et  si  je  neveux  pas  !...  Que  m'arrivera-t-il  ? 

LE  BOURGMESTRE 

La  dégradation  d'abord,  et  puis  l'exil. 

GAETAN,    montrant  Enguerrande. 

J'obéirai,  sans  plus,  aux  ordres  de'Madame. 

HÉLIBÉB,  à  part. 

Amour,  n'embrouille  pas  les  fils  de  cette  trame. 

ENGUERRANIil'. 

Es-tu  donc  Gaétan  de  Sicile  ? 

GAETAN 

Oui. 

ENGUERRANDE,  aux  écheviiis. 

Je  suis 
Enguerrande  de  Corse  !  —  Au  juge  ! 

GAETAN 

Je  vous  suis. 

(Gaétan  suit  les  Palermitains.) 


L5. 


ACTE  TROISIEME 


SCÈNE   PREMIÈRE 
Un  appartement,  le  soir,  dans  le  palais.  —  Palerme. 

ENGUERRANDE,  seule. 
[Une  veilleuse  brûle.) 

Celui-là  qui  dira  de  quoi  l'âme  est  pétrie, 

Pourquoi  l'on  aime  un  chien,  un  homme,  ou  la  patrie, 

Déchirera  le  voile  au  fond  du  Lieu  Sacré. 

En  proie  à  la  douceur  dé  ce  charme  exécré, 

A  m'environner  d'ombre  en  vain  je  m'évertue, 

Jamais,  jamais  assez  je  ne  me  sens  vêtue  ! 

Vivre  dans  un  baiser  qui  flotte,  quel  tourment! 

Et  comme  il  est  cruel  !...  Et  comme  il  est  charmant  !... 

Qui  donc  est  en  prison  de  nous  deux,  orgueilleuse  ? 

Il  me  cerne.  Il  m'étreint...  Meurs,  ô  pâle  veilleuse. 

(Elle  éteint  le  flambeau.) 

Et  j'ai  cru  me  venger  !  De  quoi  1  De  son  amour  ? 
Il  avait  donc  raison  :  le  spectre,  ni  la  cour 
Ne  font  qu'on  règne  ;  on  est  «  le  roi  »  lorsque  l'on  aime. 
Il  est  le  roi.  Le  mien!...  Suis-je  reine  moi-même 
Que  tant  je  vis  en  lui  ?...  Souffle  dans  mes  cheveux, 
Souffle  encore  !...  Va-t'en...  —  Non,  reviens.  Je  te  veux! 
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Ah!  comme  il  me  possède  !...  Éloigne-toi,  fantôme. 
Rentre  dans  ton  cachot.  Va  mourir.  Nul  atome 
De  toi  ne  doit  rester  sur  terre  et  se  mêler 
A  l'air  que  je  respire  et  voudrais  exhaler. 

(Entre  Mélflréè.) 

SCÈNE  II 
ENGUERRAXDE,   MÉLIBÉE 

Qui  vient  là  ? 

MÉLIBÉE 

Moi,  princesse, 

ENGUERRANDE 

Ah  !  venez,  Mélibée  !... 
J'ai  très  peur. 

MÉLIBÉE 

Cette  chambre  est  de  nuit  imbibée  !... 
Vous  êtes  sans  flambeaux,  et  c'est  l'heure  où  tout  dort, 
Même  les  prisonniers  !  Et  par  grâce  du  sort, 
Eux  surtout...  Êtes- vous  inquiète  du  vôtre? 
Une  prison  n'a  pas  de  plume,  où  l'on  se  vautre, 
Ni  de  divans  douillets,  comme  les  ateliers  : 
Mais,  le  soir,  on  entend  les  chants  des  bateliers 
Sur  la  mer,  car  sa  geôle  au  port  est  contiguë. 

ENGUERRANDE 

Quelle  geôle? 

MÉLIBÉE 

...  J'entends  la  chambrette  exiguë 
Où  le  prince...  Pardon,  mais  vous  n'ignorez  pas 
Qu'il  a  voulu,  chez  lui,  recourir  au  trépas  ? 
On  l'a  surpris  à  temps.  Vraiment,  je  m'émerveille 
Du  soin  avec  lequel  son  peuple  le  surveille! 
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Il  avait  l'arme  au  front...  On  l'a  donc  désarmé. 
Et  pour  plus  de  prudence  encore,  renfermé 
Dans  la  prison  d'État,  où,  crainte  de  bévue 
Ce  sont  des  citoyens  qui  le  gardent  à  vue  ! 

ENGUERRANDE 

Vous  dites  qu'il  voulait  mourir. 

UÉLIBEE 

Oui  :  ses  valets. 
Stupéfaits  de  le  voir  rentrer  dans  son  palais 
Dont  il  s'étajt  enfui  depuis  une  heure  à  peine. 
L'ont  entendu  fermer  à  triple  tour  le  pêne 
De  sa  porte,  et  jeter  à  bas  une  Vénus 
Superbe,  qu'il  faisait.  Au  bruit,  ils  sont  venus 
Et...  vous  savez  le  reste.  Est-il  fou.  maniaque. 
Amoureux,  pris  d'humeur  sombre  et  démoniaque  '?. 
Préfère-t-il  la  mort  au  trône  ?  Je  ne  sais, 
.Ni  personne  peut-être,  hormis...  vous  palissez  ? 

ENGUERRANDE 

Est-ce  tout  ? 

MÉLD3ÉE 

Oui;  pourtant,  je  tiens  de  ma  police... 
Mais  non.  je  crains  encore  que  votre  front  pâlisse.  — 
Enfin,  des  jeunes  gens,  ses  amis.  —  il  en  a 
Qui  pour  le  délivrer  feraient  sauter  l'Etna,  — 
Voudraient  vous  dérober  le  fruit  de  votre  haine  ! 
Au  signal  convenu  —  c'est  une  cantilène,  — 
Les  geôliers  achetés  ouvriraient  son  cachot  ; 
Et  le  prince,  qui  n'est  ni  bancal,  ni  manchot, 
N'aurait  plus  qu'à  passer  devant  la  sentinelle... 
Heureusement  pour  nous,  Palerme  a  la  prunelle 
Ouverte,  et  s'il  veut  bien  ne  pas  mourir  de  faim... 
—  On  ne  craint  que  cela  ! . . .  —  dans  quelques  jours  enfin 
Vous  pourrez  retourner  à  Bastia  vengée  ! 
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ENGUHRKAXDE 

Est-ce  tout?  Reste-t-il  encore  une  gorgée 
Au  calice  '?  Avez-vous  tout  dit?  Est-ce  fini  ? 

MÉLIBÉE 

Je  n'en  sais  pas  plus  long.  Mais  il  est  bien  puni  ! 

Votre  haine... 

BNGUERRANDE 

Ma  haine  ?...  Oui,  ma  haine  !  Vous  dites 
Ma  haine  !...  Il  n'en  est  pas  chez  les  âmes  maudites 
De  plus  forte,  en  enfer!  Si  l'on  aimait  autant 
Que  je  hais,  je  crois  que  le  globe,  en  sautant, 
De  ses  débris  de  feu  brûlerait  la  nature. 
Ma  haine,  c'est  cela.  Car  rien  ne  la  sature. 
Menez-moi,  Mélibée,  à  l'homme  que  je  hais. 
Je  veux  jouir  de  voir  le  damné  que  je  fais, 
Et  même  y  raffiner  par  la  joie  imprévue 
De  l'effroi  dont  il  va  trembler  rien  qu'à  ma  vue. 

-~~        MÉI.IIiÉE 

Ces  sentiments  sont  ceux  que  j'avais  devinés  : 
Dignes  de  votre  cœur.  Je  vous  conduis.  Venez. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

Une  place  à  Païenne. 

A  gauche  une  tonnelle  :  à  droite,  la  poterne  de  la  prison  d*État, 
gardée  par  un  factionnaire. 

RÉMI,  posant  une  fiole  où  il  a  bu.  H  est  un  peu  gris. 

Il  appert  du  cachet  que  cette  cire  accuse 
Que  le  vin  que  voici  serait  du  Syracuse  ? 

(Avec  indignation.) 
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Oh! 

(Il  boit.) 

ARIAS,  à  Daniel,  à  mi-voix. 

Combien  sommes-nous  ? 

DANIEL,  à  mi-voix. 


Vingt  ici,  cent  dehors. 

RÉMI 

Ton  vin  de  Syracuse  est  du  vin  de  Cahors 
Baptisé  d'eau  par  un  distillateur  arabe  ! 

ORLIZ 
Le  temps  me  paraît  long. 

ARIAS 

Il  marche  comme  un  crabe. 

DANIEL 

Pourvu  qu'il  se  décide  à  sortir!  Il  est  fou 
De  sa  Corse  !... 

DEMI 

Il  paraît  que  l'on  fait  à  Corfou 
Du  Marsala  très  vieux  et  très  bon  qui  vient  d'Ypre, 
En  Flandre,  et  que  l'on  vend  aux  Anglais  pour  du  Chypre. 

OUI. IX 

Cette  viticulture  est  en  progrès  constants. 

DANIEL 

Noëma  va  venir,  et  dans  quelques  instants, 

—  A  moins  qu'il  soit  vraiment  féru  de  suicide  — 

Notre  ami  sera  libre. 

RÉMI,  posant  son  verre. 

Hélas  !  qu'il  est  acide, 
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0  Suresnes,  ce  vin  sur  tes  coteaux  mûri  ! 

(Il  apostrophe  la  fiole.) 

Toi,  médaillé  *?  Menteur  !  Ou  bien  par  quel  jury  ! 

DANIEL 

Le  mot  de  ralliement  ?  Sardaigne  et  République. 
Mais  silence  !  Je  vois  une  figure  oblique. 

(A  ORL1Z.) 

Feins  donc  de  dessiner  quelque  ebose. 

(Des  exempts  passent  au  fond.) 

ORLIZ.  tiranl  îon  album. 

Compris. 

l'A  Arias.) 

Comment  vois-tu  ce  mur  ? 

MUAS 

Je  le  vois  d'un  ton  gris. 

ORLIZ 

C'est  ton  école  !  Moi,  je  le  vois  d'un  ton  neutre, 
Et  de  même  couleur  à  peu  près  que  ton  feutre, 
Mais  plus  dur  et  plus  haut. 

ARIAS 

Pour  en  venir  à  bout, 
Comment  t'y  prendrais-tu  '? 

ORLIZ 

C'est  simple  comme  tout. 
J'en  construirais  d'abord  la  stricte  anatomie, 
Et  puis  je  frotterais  de  laque  et  de  momie, 
Non  pourtant  sans  cobalt,  car  le  cobalt  est  froid 
Et  ce  mur  n'est  pas  chaud...  Et  même  il  n'est  pas  droit. 
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RÉMI 

Mais  pour  t'en  évader  ? 

ORLIZ 

Je  séduirais  la  fille 
Du  geôlier. 

RÉMI 

Si  la  fille  était,,  plus  qu'un  gorille. 
Laide  ? 

ORLIZ 

J'aurais  un  clou  comme  Casanova, 
Ou  d'autres,  car  personne  en  ceci  n'innova. 

ARIAS 

Le  peintre  était  son  frère. 

ORLIZ 

Oui;  sans  talent  notoire, 

ARIAS 

Cependant  il,  vécut  heureux,  nous  dit  l'histoire. 
D'où  je  conclus  qu'avec  ta  laque  et  ton  cobalt, 
On  est  Casanova,  mais  non  pas  de  Seingalt. 

ORLIZ 

Si  Gaétan  pouvait  t'entendre  quand  tu  railles, 
Il  regretterait  moins  l'épaisseur  des  murailles  ! 
Laisse-moi  travailler.  De  ce  croquis  frustrés 
Les  abonnés  rêveurs  des  journaux  illustrés 
N'imagineraient  point  comment  une  poterne 
De  prison  se  profile  à  sa  façade  externe. 
Ah  !  si  ce  militaire  au  moins  voulait  poser. 
Il  serait  historique  ! 

[A  Arias  et  à  Rémi.) 
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Amis  faites  causer 
Ce  modèle  ambulant. 

(Arias  et  Rémi  vont  au  factionnaire.) 
ARIAS 

Monsieur  la  sentinelle!... 
Il  fait  un  temps  vraiment  à  quitter  la  flanelle, 
Et  nous  avons  quarante  à  ce  vieux  Réaumur  !.. . 

RÉMI 

Vous  marchez  cependant  à  l'ombre  de  ce  mur 

A  pas  précipités,  honneur  de  la  Sicile  !... 

Et  même  vous  avez  au  dos  un  ustensile 

Qu'on  surnomme  arme  à  feu,  parce  qu'il  en  produit. 

ARIAS 

Puis-je  savoir  de  vous,  homme  d'arme,  où  conduit 
Cette  porte  quand  on  l'enfile  ? 

LA  SENTINELLE 

Au  large  ! 

ARIAS,  reculant . 

Au  large  ? 
Vous  m'étonnez.  Au  large  ? 

LA  SENTINELLE 

Au  large,  où  je  décharge  ! 

RÉMI 

(Les  exempts  disparaissent.) 

Ce  métier  endurcit  le  cœur. 

DANIEL,  se  levant. 

Ils  sont  partis. 
Et  voici  Noëma. 

REMI,  àOrliz. 

Ramasse  tes  outils. 
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SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,   NOEMA 

NOEMA 

Bonjour,  Messieurs  ! 

ORLIZ 

Bonjour,  petite.   Est-elle  fraîche! 
Begardez-moi  ces  yeux  de  bambin  dans  sa  crèche, 
Ce  teint  d'ambre,  par  l'or  de  nos  soleils  jauni, 
Et  ces  seins  blancs  pareils  à  deux  pigeons  au  nid!... 

NOEMA 

Monsieur  Orliz,  c'est  mal! 

ORLIZ 

Bon,  je  ris.  Point  de  brouille. 
Vends-tu  beaucoup  de  fleurs? 

NOEMA 

Non,  la  forêt  se  rouille. 
Je  n'y  vais  plus.  Je  chante  à  présent  des  chansons 
Sur  des  airs  que  je  fais,  ainsi  cpae  les  garçons. 
En  Sicile,  l'on  aime  encore  la  poésie. 

ARIAS 

Et  tu  rimes  ? 

NOEMA,  gaiement. 

Je  rime. 

ARIAS 

Est-ce  avec  courtoisie, 
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Ou  témérairement,  comme  il  sied  aujourd'hui? 

NOEMA 

Honnêtement,  avec  la  consonne  d'appui... 
Voulez-vous  voir  ? 

TOUS 

Voyons. 

NOEMA 

Triste  ou  gaie  ? 

DANIEL 

A  ta  guise. 
Selon  ce  que  ton  cœur  aime,  pleure  ou  déguise. 

NOEMA,  chantant. 

REFRAIN 

A  revenir  des  Groënlands 

Qui  vous  fait  lents 

Comme  vous  l'êtes 
A  revenir  des  Groënlands 

0  goélettes 

Et  goélands? 

DANIEL 

C'est  le  signal  !  Messieurs,  groupons-nous,  s'il  vous  plaît. 

NnK.MA,  chante. 

Qu'ils  sont  loin,  les  pays  dolents 
Où  lès  pères  vont  sans  fillettes  !... 
Le  mien  a-t-il  des  cheveux  blancs 
Comme  vos  plumes,  goélands?... 
0  mer.  tu  bats  et  tu  halètes, 
Et  tu  t'en  vas  par  vains  élans 
Vers  le  proscrit  aux  bras  tremblants 
Comme  vos  voiles,  goélettes  ! 
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DANIEL 

Il  ne  sort  pas...  Allons,  le  deuxième  couplet. 

NOEMA 

Comme  aux  pieds  des  saints,  les  galants 
Vont  accrocher  des  amulettes, 
J'ai  suspendu  mes  pleurs  brûlants 
Au  cou  soyeux  des  goélands. 
Comme  aux  flèches  des  arbalètes 
On  cisèle  des  cœurs  parlants 
J'ai  sculpté  des  baisers  volants 
A  la  poupe  des  goélettes. 

ORLIZ 
Personne!  Il  n'a  pourtant  qu'à  franchir  cette  porte. 

DANIEL 

Il  ne  nous  aime  plus,  et  sa  corse  l'emporte. 

NOEMA 

Vents  qui  poussez  de  vos  houlettes 
Des  vagues  les  troupeaux  bêlants, 
Sur  les  falaises  violettes 
Ramenez-nous  nos  goélettes. 
Et  toi  qui  portes  dans  tes  flancs 
Tout  l'encens  de  nos  cassolettes, 
Nuage  rose  qui  volètes 
Ramène-moi  mes  goélands  ! 

DANIEL 

Tout  est  fini!  Sicile,  un  grand  artiste  est  mort  !... 

(Il  sort  avec  une  partie  des  personnages.) 
ARIAS 

Voilà  ce  qu'on  devient  lorsque  l'amour  vous  mord. 

ORLIZ,  ému  par  la  chanson. 

Sacrebleu!  M'en  voilà  pour  toute  la  soirée. 
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ARIAS 

Et  moi  pour  tout  un  mois.  J'ai  l'âme  déchirée. 
C'est  absurde  !...  Mignonne,  accepte  ce  doublon. 
Nous  devions  l'égorger  au  culte  du  houblon 
Tout  à  l'heure,  il  sera  mieux  dans  ta  tirelire. 

NOEMA 

Tra  deri  dera. 

ORLIZ 

Prends  donc  ! 

NOEMA 

Tire  lire  lire  ! 

ARIAS 

Mais  nous  sommes,  Orliz  et  moi,  pauvres  aussi. 

NOEMA 

Entre  artistes,  Messieurs,  l'art  est  pour  rien.  Merci. 

ORLIZ,  regardant  la  sentinelle  qui  pleure. 

Regarde  ce  soldat  éponger  ses  prunelles  ! 
Poète,  toi?  Fais-tu  pleurer  des  sentinelles  '? 

(Us  sortent.) 

NOEMA 

A  revenir  des  Groënlands 
Qui  vous  fait  lents 
Comme  vous  l'êtes  ?.. . 

SCÈNE  V 

GAETAN,   puis  ENGUERRANDE 

Dans  la  prison. 
(Ou  entend  la  voix  de   N'oPina  derrière  le  mur.) 

A  revenir  des  Groënlands 

0  goélettes 
0  goélands  ! 
(Entre  Enguerrande.) 
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GAETAN,  à  la  lucarne  de  la  prison. 

Je  t'entends,  je  t'entends,  Noëma.  Cœur  fidèle  ! ... 

Je  ne  sortirai  pas.  Semblable  à  l'hirondelle 

Tu  te  heurtes  au  mur  de  ma  prison  avec 

Ton  pauvre  petit  brin  de  chanson  dans  le  bec. 

Ne  chante  que  pour  toi,  car  ta  bonté  dévie  !... 

Adieu,  mes  chers  amis.  Sur  le  seuil  de  la. vie. 

Heureux  et  satisfait,  j'entends  le  bruit  profond 

De  l'espace,  et  celui  que  les  âmes  y  font 

Qui  volent  deux  à  deux,  et,  sous  le  même  voile, 

Montent,  dans  un  baiser  éternel,  vers  l'étoile  ! 

ENGUERRANDE 

Gaétan  ! 

GAETAN,  se  retournant  brusquement. 

C'est  toi,  toi,  toi!  Je  me  meurs!  C'est  toi! 
Quel  noir  magicien  te  tenait  sous  sa  loi  ? 
A  quel  roc  du  néant  t'avait-t-il  enchaînée 
Que  tune  venais  pas  subir  ta  destinée? 
Ton  souffle  était  ici,  comment  respirais-tu  '.' 

ENGUERRANDE 

Certes!  c'est  un  pouvoir  d'une  étrange  vertu 

Que  celui  qui  me  tient  au  poignet  et  me  broie  ! 

Ah  !  braconnier,  sois  fier,  tu  peux  montrer  ta  proie  ! 

Si  c'est  cela  l'amour,  c'est  l'œuvre  des  démons 

Et  non  celui  des  dieux.  Alors  nous  nous  aimons  :' 

Je  t'aime  aussi.  Je  t'aime  horriblement.  Je  t'aime, 

Et  je  subis  ta  force  ainsi  qu'un  analhème, 

Pis  encore,  comme  une  amère  trahison  ! 

Car  cela  n'est  pas  vrai,  car  tu  n'as  pas  raison, 

Et  l'on  n'est  pas  d'un  homme  ou  d'un  dieu  terrassée 

Parce  que  dans  un  rêve  il  vous  tiens  embrassée. 
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Cesse  de  me  hanter  el  je  m'évade.  Eteins 

Ton  regard  et  j'échappe,  heureuse,  à  mes  destins. 

Anéantis  ta  voix,  qui  me  parle  à  l'oreille 

Jour  et  nuit,  je  suis  libre,  et  je  m'enfuis,  pareille 

A  la  perdrix  qui  sort  du  cercle  de  l'autour. 

Ne  sois  pas  toujours  là  ;  ne  flotte  pas  autour 

De  mon  corps  frémissant  que  ta  présence  attire  ; 

De  ton  absence  même  arrête  le  martyre, 

Ne  sois  pas...  Tiens,  va-t'en,  voleur  d'amour,  va-t'en  !... 

Je  ne  veux  pas  l'aimer.  Obéis,  Gaétan, 

Oh  !  pars  !  Mais  vis  surtout  !... 

GAETAN 

Dans  quel  monde,  Enguerrande  ? 
Quelle  terre  veux-tu  qui  remplace  et  me  rende 
Ce  cachot  enchanté  dont  les  murs  agrandis 
S'élargissent  autour  de  nous  en  paradis  '.' 
En  étendant  les  bras  je  touche  les  deux  pôles. 
Si  ta  tête  levée  atteint  à  mes  épaules, 
Mon  front  passe  la  ligne  où  l'univers  finit!... 
Fuir?...  Où?...  J'ai  ta  beauté  profonde  pour  zénith, 
Pour  forêt-  tes  cheveux  et  pour  désert  ta  bouche  ; 
Ta  main  borne  ma  route  à  tout  ce  qu'elle  touche  ; 
Dans  la  mer  de  tes  yeux  je  vois  tomber  les  jours  ; 
Tout  ce  qu'on  croit  sans  fin  s'arrête  à  tes  contours 
Et  mon  amour  atteint  tout  ce  qu'on  dit  immense. 
Donne-moi  l'univers  ! 

ENGUERRANDE 

Hélas!  tyran,  commence. 
Rends-moi  ta  vie.  Elle  est  mon  bien.  Je  le  reprends, 
J'efface  ton  serment. 

GAETAN 

Lequel  ?  —  Ils  sont  trop  grands 
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Les  abimes  qui  nous  séparent!...  Et  ma  mère 
Avait  mal  mesuré  le  vol  de  sa  chimère!... 

ENGUERRANDE 

Je  t'ordonne  de  vivre  et  d'aimer.  La  prison 
Est  ouverte  :  sors,  va,  sois  libre. 

GAETAN 

...  0  trahison  ! 
Libre  !  Libre  sans  toi.  Que  t'ai-je  fait?  Sans  doute 
C'est  une  épreuve,  dis  ?  Ce  que  ton  cœur  redoute  : 
C'est  mon  consentement.  Libre,  sans  toi,  c'est  fou! 
C'est  dire  à  l'agneau  :  broute  !  en  le  saignant  au  cou; 
C'est  dire  au  cygne  :  vole  !  en  lui  coupant  les  ailes  ! 
Enguerrande,  réponds  :  les  chaînes  tombent-elles 
Lorsque  dans  la  chair  même  elles  ont  pénétré 
Et  si  dans  notre  sang  tout  leur  fer  est  entré  '?... 
Ma  liberté,  c'est  toi.  Je  sais  quelle  est  ta  race, 
Ton  rang,  ton  nom,  tes  droits,  le  devoir  que  te  trace 
L'espoir  d'un  peuple  à  tes  pieds  sacrés  prosterné. 
Ce  tourment  de  régner,  pour  lequel  on  est  né, 
A  son  goût  de  péril  pour  l'âme  haute  et  grande  ; 
Princesse,  tu  n'es  pas  rien  que  mon  Enguerrande. 
Laisse-moi  donc  mourir.  J'ai  vécu.  J'ai  régné. 
De  ton  baiser  divin  tout  mon  être  imprégné,  . 
S'exhale,  se  dilate,  et  je  m'identifie 
Aux  vainqueurs  de  néant  que  la  mort  déifie  ! 

ENGUERRANDE 

Mais  qui  donc,  Gaétan,  lorsque  je  te  dis  :  Vas, 
Oserait  supposer  que  je  ne  te  suis  pas  '! 

GAETAN" 

Ah  !  je  t'aime  !... 
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SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,   MÉLIBÉE 

MÉLIBÉE,  entrant. 

Madame,  il  faut  gagner  la  Corse  ; 
Et  malgré  le  proverbe  :  «  Entre  l'arbre  et  l'écorce...  » 
L'émeute  à  Bastia  s'est  levée,  et  parmi 
Les  rescrits  stipulés  par  ses  chefs,  on  me  mande 
Mue  le  premier  de  tous  ceux  qu'elle  demande 
Est  l'abdication  delà  reine. 

EN&TJIRRANDE 

C'est  fait, 
J'abdique. 

MÉLIBÉE,  suffoqué. 

...  Est-il  possible  !...  Ah  !  songez  à  l'effet 
Terrible  que  fera  cet  acte  de  folie,  — 
Je  prends  le  mot  sur  moi,  Madame,  en  Italie  ! 
Nous  sommes  englobés  du  coup.  Demain  matin, 
La  Corse  est  annexée  à  l'Empire  Latin. 

ENGCEKRANDE 

Qu'on  englobe,  régent,  il  ne  m'importe  guère  ! 

MÉLIBÉE 
Enguerrande  n'est  plus,  elle  a  peur  de  la  guerre. 

ENUDERRAKDE 
Elle  a  peur  de  l'amour,  n'ayant  peur  que  de  Dieu  ! 

\  Gaétan,  passionnément.) 

Je  puis  être  ta  femme.  —  A  présent,  Comte,  adieu... 

(Ils  sortent  enlacés .) 

16 
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SCÈNE  VII 
MÉLIBÉE   seul,   puis  LES   SBIRES 

MÉLIBÉE 

Ah  !  voilà  de  tes  tours,  indéchiffrable  sexe  ! 
Que  lui  fait  qu'on  englobe  et  même  qu'on  annexe. 
Elle  aime  !  Arrangez-vous  et  marchez  à  tâtons. 
Heureusement  qu'on  a  des  retours  de  bâtons. 
Mets  la  main,  Mélibée,  à  ton  sac  à  malice. 
Comment  les  séparer  *?  Déchaînons  ma  police. 

(Il  appelle  les  Sbires  au  fond.) 

Si  je...  C'est  dangereux,  mais  radical  !...  Venez. 

Vous  vous  déguiserez  en  marins  avinés 

De  Bastia,  montant  le  vaisseau  Marc-Aurèle, 

Qui  baigne  dans  le  port.  Vous  y  prendrez  querelle 

Avec  des  officiers  du  Virgile,  steamer 

Palermitain,  qui  va  bientôt  entrer  en  mer, 

Vous  les  outragerez,  disant  :  «  Sujets  sans  prince  !... 

Et  grenouilles  sans  roi!  »  Mais  gardez  qu'on  vous  pince, 

Car  grimpant  aux  huniers,  vous  jetterez  à  bas 

Le  drapeau  du  Virgile  et  dans  le  branle-bas 

Vous  ferez  de  façon  que  l'on  hurle  :  Vengeance! 

Décampez.  Je  m'en  fie  à  votre  intelligence. 

PREMIER  SBIRE 

C'est  très  dur. 

MÉLIBÉE 

Je  le  sais.  Si  vous  êtes  gentils, 
Je  me  charge  de  vos  veuves. 
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DEUXIÈME  SBIRE 

El  des  petits  ? 

MÉLIBÉE 

Et  des  petits  !...  0  Corse,  il  t'en  faut  de  la  graine.  — 
Gaétan  sera  roi,  car  Elle  sera  reine. 


ACTE  QUATRIÈME 


L'atelier  d'Orliz. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ORLIZ,  ARIAS,   LYDIE,   RÉMI.   LES   SBIRES 

LYDIE 

Que  n'ètes-vous  restés  !  C'est  comme  fait  exprès, 

Et  vous  l'avez  manqué  d'un  quart  d'heure  à  peu  près. 

ORLIZ 

Tu  l'as  vu?...  Gaétan?...  Hors  de  la  citadelle  ! 

ARIAS 

Avec  Elle,  sa  Corse? 

LYDIE 

Il  marchait  auprès  d'Elle. 
Ils  semblaient  si  légers  qu'un  ange,  à  côté  d'eux. 
Eût  rampé  ;  si  serrés  qu'ils  n'étaient  qu'un  en  deux, 
Et  si  beaux,  que  j'en  ai  pleuré,  vous  allez  rire. 

RÉMI 

0  femme,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire 
On  te  voit  de  furie  en  ange  t'azurer  ! 
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ARIAS,  regardant  l'album  d'Orliz. 

En  quel  jardin  d'amour  vas-tu  transfigurer 
Ce  mur  de  forteresse  et  son  factionnaire  1 
Car  ce  factionnaire  est  réactionnaire, 
Et  ce  mur  est  un  mur  à  la  Corse  vendu, 
Où  le  factionnaire,  un  jour  sera  pendu. 

0RI.1Z  à  Lydie. 

Lydie,  écoute-moi.  Désires-tu  me  rendre 

Un  service  ?  Étant  femme,  et  par  conséquent  tendre,  — 

Mais  ferme  en  qualité  de  modèle,  —  tu  dois 

Savoir  sur  les  dix  bouts  de  tes  dix  petits  doigts 

A  quelle  dose  il  faut  mesurer  la  quinine 

Lorsqu'un  accès  vous  prend  de  raison  féminine  ? 

LYDIE 
Elle  aime  ! 

RÉMI 

Elle  aime  !  Elle  aime  !...  Arias,  tu  l'entends! 
Travaille,  de  ton  art,  et  débrouille... 


ARIAS 

Et  lui,  le  Gaétan  ? 

LYDIE 

Il  aime  ! 


J'y  tends. 


ARIAS 

Qui  '?...  Sa  Corse  ? 
Mânes  de  Bouchardy,  cette  intrigue  se  corse. 

(Se  parlant  à  lui-même,  comme  s'il  composait  un  scénario  de  drame.) 

Étant  donné  qu'il  l'aime  et  qu'elle  l'aime  aussi, 
S'il  la  refuse,  il  est  comme  roi,  réussi, 

16. 
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Mais  fort  peu  comme  amant.  D'autre  part,  j'imagine 
Qu'Imogine  —  veut-on  l'appeler  Imogine  ?  — 
S'embrase  pour  Loys  —  je  crois  que  je  suis  clair 
En  le  nommant  Loys  —  de  cet  amour-éclair, 
Qui  fait  qu'un  bon  auteur,  dans  une  salle  hostile, 
Gagne  sur  une  entrée  au  moins  cent  mots  de  style, 
Comment  veux-tu  qu'elle  aille  extirper  au  cachot 
Celui  qu'elle  y  fourrait  au  sortir  d'un  bachot, 
Surtout  s'il  s'y  refuse  ainsi  qu'à  l'origine  ? 
Quelle  drôle  de  Loys  elle  a,  cette  Imogine  !... 
Car  enfin  songez-y.  S'il  meurt,  il  n'est  pas  roi. 
Et  réciproquement.  Fin  du  quatre  :  au  beffroi 
L'heure  sonne  ;  elle  sonne  et  le  peuple  s'assemble. 
A'a-t-il  régner  tout  seul?  Vont-ils  mourir  ensemble  '? 
Car  le  peuple  est  payé  par  l'infâme  barbon... 
Tu  vois  que  la  charpente,  art  de  Scribe,  a  du  bon. 
C'est  pourquoi  je  te  dis  qu'il  est  toujours  folâtre, 
Dans  la  réalilé  d'imiter  le  théâtre, 
Et  que  mon  Imogine  est  bêle  comme  un  pieu  ! 

0RL1Z,  se  bouchant   les  oreilles,  ahuri. 

Mon  dieu  !  mon  dieu  !  mon  dieu  !  mon  dieu  !  mon  dieu  ! 

(Rumeurs  el  tumulte  au  dehors.) 

DES  VOIX 

A  mort  !  à  mort  ! 

LES  SBIRES  entrent.  Ils  portent  le  costume  des  matelots 
<lu  Marc- A  ,■■ 

Messieurs,  sauvez-nous.  On  nous  cerne. 
Nous  sommes  innocents. 

ORLIZ,  les   regardant. 

Hardi  qui  se  décerne 
Un  tel  brevet  sans  être  un  notable  aigrefin  ! 


E>'GL'ERRA>*DE  ^$3 

ARIAS 

Vas-tu  donc  les  livrer? 

ORLIZ 

J'en  meurs  d'envie  ! . . .  Enfin  !.. 

(Il  ouvre  une  pelitc  porte  sous  une  tapisserie.) 

Messieurs  les  innocents,  enfilez  la  ruelle  ! 

(Les  sbires   sortent.    Olriz    referme.) 

C'est  par  là  que,  les  soirs,  où  la  vie  est  cruelle. 
L'escarcelle  légère  et  les  créanciers  lourds, 
Viennent  me  consoler  les  femmes  de  velours  ! 

(Tumulte   au  dehors.) 

ARIAS 

Ces  matelots  m'ont  l'air  de  marins  authentiques, 
Et  l'on  en  voit  de  tels  sur  les  mers  atlantiques. 

(Des  voix  au  dehors.) 


SCENE  II 

Les  Mêmes,   moins   LES   SBIRES 
DAMEE  et  PEUPLE 

DANIEL 

Ouvre,  Orliz  ! 

(Il  se  nomme.  ) 

Daniel! 

(Orliz  ouvre. 

DANIEL,  au   peuple  qui  le  suit. 

Évadés  ! 


284  THEATRE  D'EMILE  BERGERAT 

(  IRI.1Z 

Ai-je  eu  tort  1 
Je  ne  fais  point  poser  les  condamnés  à  mort. 
Lorsque,  sur  ma  palette,  une  araignée  atroce 
S'égare,  je  la  mets  dehors  avec  ma  brosse, 

Inécrasée  ! Et  puis,  si  vous  voulez  ma  peau, 

Venez  la  prendre. 

DANIEL 

Ils  ont  insulté  le  drapeau 
De  la  patrie,  Orliz,  accablé  la  Sicile 
De  malédictions  ;  ils  n'ont  plus  droit  d'asile 
Tu  peux  nous  les  livrer  sans  faillir  à  l'honneur. 

ORLIZ 

Ce  serait,  si  je  les  avais,  avec  bonheur. 
Souvent  au  même  but  par  des  routes  pareilles 
On  se  rencontre  :  allons  leur  tirer  les  oreilles 
Chez  eux.  D'où  viennent-ils? 

DANIEL 

De  Corse. 


A  Bastia  ! 

(Ils  sortent.) 


ORLIZ,  l'épée    |»ute. 

TOUS 


SCENE   III 
ARIAS,  RÉMI 


A  Bastia  ! 


ARIAS 

Le  jour  où  l'on  embastilla 
Notre  ami,  le  bon  sens  public  prit  une  entorse. 
C'est  la  guerre,  tu  sais,  la  guerre  avec  la  Corse  ! 
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Gaétan  est  perdu.  S'il  revient,  il  la  fuit, 
Et  la  perd;  il  déserte  un  drapeau,  s'il  la  suit. 
Apostat  de  l'amour,  ou  traître  à  sa  patrie, 
Je  vois  des  deux  côtés  sa  probité  meurtrie, 
Sauvons-le. 

REMI 

Qui  ?  Nous  deux?  Artistes  que  Platon 
Chasse  de  son  banquet  !  Toi,  sorte  de  toton 
Lyrique,  et  moi,  toupie  harmonique  qui  ronfle 
Selon  que  l'on  me  fouette  et  que  le  vent  me  gonfle  ? 
Tu  rêves  ! 

ARIAS 

Nul  ne  sait  ce  que  les  Muses  font 
De  ces  gens  que  l'on  voit,  l'araignée  au  plafond, 

Parcourir  la  nature  en  attrapant  des  mouches  ! 

Enfermons-nous  :  glissons  nos  pieds  dans  ces  babouches, 

Roulons  lemaryland  et  le  scaferlati, 

Et  laissons  faire  aux  dieux,  moderne  Scarlati  ! 

Souvent  une  chanson  est  banale  ou  niaise  : 

Mais  un  peuple  la  chante,  et  c'est  la  Marseillaise  ! 

(Ils  s'enferment  pour  composer.) 


SCÈNE  IV 
ENGUEliKANDE,   GAETAN 

La  forêt,  lu  mer  au  fond,  l'aurore. 
ENGUERRANDE,  enlacée  à  Gaétan. 

C'est  un  rêve- enchanté,  c'est  une  ivresse  immense, 
C'est  une  vision  qui  touche  à  la  démence 
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Et  nous  atterrissons  dans  l'impossible,  dis? 

Où  sommes-nous  ?  Dans  quel  îlot  du  paradis  ? 

Cet  azur  ondoyant,  c'est  la  mer  sans  rivage  ! 

Nous  allons  assister  au  céleste  arrivage 

Des  chérubins  frileux,  émigrant  du  soleil  !... 

Nous  sommes  égarés  dans  quelque  astre  vermeil  '!... 

Oh  !  parle-moi.  J'ai  peur  de  n'être  qu'insensée. 

GAETAN,  comme  en  extase. 

J'écoute  le  bonheur  et  n'ai  plus  de  pensée. 

Mes  sens  sont  submergés  doucement  par  ta  voix. 

Je  t'aspire,  t'entends,  je  te  touche  et  te  vois, 

Et  ma  bouche  a  connu  la  saveur  de  ta  bouche. 

Je  t'entends  et  te  vois  et  t'aspire  et  te  touche, 

Les  siècles  sont  des  jours  ;  les  heures,  des  instants  ! 

Je  te  touche,  t'aspire  et  te  vois  et  t'entends  ! 

J'ignore  si  je  nais,  j'ignore  si  j'expire  ; 

Je  te  vois,  je  te  touche  et  t'entends  et  t'aspire  ! 

Je  n'ai  ni  soif,  ni  faim,  ni  désir,  et  je  sais, 

Que  nous  tombons  tous  deux  au  néant  :  c'est  assez. 

ENGUERRANDE 

Non,  non,  réveille-moi,  je  t'en  prie  :  il  faut  vivre. 

N'est-ce  que  la  rosée  ou  bien  est-ce  le  givre 

Qui  blanchit  les  rameaux  de  ce  bois  argenté  ? 

Sommes-nous  à  l'hiver  ?  Sommes-nous  à  l'été  ? 

Est-ce  le  jour,  la  nuit,  l'aube  ou  le  crépuscule? 

Pense,  réfléchis,  vois,  rappelle-toi,  calcule, 

Depuis  combien  de  temps  nous  aimons-nous  toujours  '! 

GAETAN 

Le  Temps  a  renversé  l'urne  sur  nos  amours  ! 
Qu'elle  gravite  ou  non,  folle  et  désorbitée, 
Puisque  nous  la  peuplons  c'est  la  Terre  habitée. 
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ENGUERRANDE 
Écoute L'on  dirait  de  légers  pas  d'enfants? 

GAETAN 

Une  biche  s'égaie  et  joue  avec  ses  faons. 

ENGUERRANDE 

De  petits  coups  rythmés  sourdent  au  creux  des  chênes  ? 

GAETAN 

Le  pivert  taille  un  nid  à  ses  amours  prochaines. 
Qu'un  dieu  donne  la  paix  aux  doux  oiseaux  nicheurs  ! 

ENGUERRANDE 

Sous  les  bouleaux  tremblants  s'enlacent  des  blancheurs? 

GAETAN 

Ce  sont  des  déités  sylvestres  en  maraude 

Qui  dansent  ta  beauté  sur  les  lacs  d'émeraude. 

ENGUERRANDE 

Pareils  à  ces  pistils  que  nous  éparpillons 
Du  souffle,  dans  l'air  rose,  avec  les  papillons 
D'innombrables  points  blancs,  dorés  par  la  distance. 
Piquent  la  mer  lointaine  ? 

GAETAN 

Enfant,  c'est  la  laitance 
D'étoiles  de  la  Nuit.  • 

ENGUERRANDE 

C'est  une  flotte  ! 

GAETAN 

Oui. 
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i,M.i."Ki;i;.\\HK 
Qu'as-lu  donc  '? 

GAETAN 

D'un  mirage  ai-je  l'œil  ébloui  '? 
Cette  Armada,  par  une  étrange  flatterie, 
Est  teinte  aux  trois  couleurs  de  ma  douce  patrie  ? 

SCÈNE  V 

Les   Mimes,   LE  BUCHERON 

ENGUEfiBANDE 

Non.  ta  patrie  est  teinte  à  celles  de  mes  yeux  ! 
Hélas  !  mon  cher  amour,  vous  voilà  soucieux! 

1  ntre  un  bûcheron.  ) 

i.VETAX 

Bûcheron,  qui  t'en  vas  en  forêt  sans  cognée. 

Ta  besogne  du  jour  est-elle  besognée, 

Et  tes  enfants  ont-ils  du  pain  pour  tout  l'hiver  ! 

LE  BUCHERON 

Quand  l'aigle  est  au  combat  les  aiglons  ont  le  ver  ; 
Les  oursons  ont  le  grain  quand  l'ours  est  en  bataille  ; 
Mais  les  enfants  de  l'homme,  avant  d'être  à  la  taille 
Des  voleurs,  quand  leur  père  est  au  combat,  n'ont  rien  !. 

Je  dis  :  à  son  boulet,  heureux  le  galérien  ! 

Salut. 

(II  sort.) 

GAETAN 

Il  va  combattre.  Oh  !  Quelle  est  celte  guerre 

Dont  je  ne  suis  pas,  moi  ? 
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BNGUERRANDE 


Gaétan,  si  naguère  — 
C'est-à-dire  un  moment,  —  quelqu'un  nous  avait  dit 
Vous  perdrez  un  baiser  pour  un  passant  maudit 
Qui  va,  docile  aux  lois,  rejoindre  sa  bannière, 

Tu  l'aurais 

GAÉTAN 

Je  l'aurais  tiré  par  la  crinière 
A  tes  pieds  !...  Punis-moi.  Je  ne  sais  quels  démons 
Cherchent  à  nous  voler  l'instant  où  nous  aimons  ! 

ENGUERRANDE 

Tu  regardes  pourtant  du  côté  de  la  flotte  ! 

(Eulrc  le  Pêcheur.] 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,   LE  PÉCHEUR 

GAETAN 
\ 

On  vient  de  ce  côté  :  c'est  notre  vieux  pilote.  — 

Nous  reconnais- tu  ? 

LE   PÊCHEUR 

Non. 

GAETAN 

Tu  vas  ? 

LE  PÊCHEUR 

À  ces  ravins. 
17 
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GAETAN 

Est-ce  entre  deux  douleurs,  ou  bien  entre  deux  vins, 
Que  tu  vas  flageolant  des  jambes,  et  chavires  ? 

LE  PÊCHEUR,  -ans  lui  répondre. 

Que  j'en  ai  vu  sortir  du  port,  de  ces  navires 
Superbement  gréés,  cuirassés  et  blindés 

Et  pareils  à  ceux-ci  ! Où  sont-ils".'  Attendez  ! 

Nous  allons  consulter  le  requin  ou  le  morse  ! 
Us  allaient  en  Alger,  comme,  eux,  ils  vont  en  Corse, 
Et  de  beaux  jeunes  gens,  que  j'ai  tous  bien  connus, 
Les  montaient,  qui  depuis  ne  sont  pas  revenus  ! 

GAETAN 
En  Corse  ?  fis  vont  en  Corse  ? 

LE  PÊCHEUR 

On  le  dit.  Brins  de  pailles, 
Brins  de  fer,  c'est  tout  un.  Le  gagneur  de  batailles 
En  mer,  c'est  l'amiral  :  Le  Vent. 

(Il  sort.) 

ENGUERRANDB 

Cet  homme  est  fou. 
Ce  sont  vaisseaux  marchands  qui  partent  n'importe  où, 
Aux  Indes,  au  Brésil,  chez  Pierre  ou  chez  Guillaume!... 
Palerme  est  ton  pays,  la  Corse  est  mon  royaume. 
Ennemis  tous  les  deux?...  Sommes-nous  point  époux? 

(L'attirant.) 

Viens,  repose  son  front  charmant  sur  ces  genoux 
Et  rentrons  au  pays  du  rêve  ;  sois  docile. 
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SCENE  VII 

Les  Mêmes,  CHOEUR  DE  CONSCRITS  dans  la  coulisse 

TAMBOURS 

LA  CHANSON   D'ARIAS 

Puisque  les  rois  ne  veulent  plus 

Nous  conduire  à  la  guerre; 
Et  puisque  leurs  bras  sont  perclus 
Ou  qu'il  ne  s'en  faut  guère; 
On  fauchera  ses  ennemis, 
Entre-z-aniis. 
Comme  le  seigle  !... 
On  se  fera  crever  la  peau 
Pour  toi,  drapeau 
Sans  aigle  !... 
(Mouvement  île  Gaëlan.    —   Enguerrandc  le  retient.) 

LES   SOLDATS,  entrant. 

Puisque  semblables  aux  chapons 

Qui  n'aiment  pas  les  poules, 
Ils  ont  peur  d'être,  les  capons! 

Au  derrière  des  foules  ?. . . 
Républicains  et  monarchiens, 
Troupeau  sans  chiens, 
Faisons  leur  tâche  : 
Et  qu'on  châtre  le  Gaétan 
Ce  gars  étant 
Un  lâche  !... 

GAKTXN,  hors  de  lui,  se  jette  sur  les  soldais,  d'un  bond. 

Misérables  ! 

LES   SOLDATS 

Es- tu  Gaétan  de  Sicile  '! 
Si  oui,  bois  Ion  calice,  et  si  non,  place  aux  gueux  ! 
Garde  pour  l'ennemi  tes  bonds  d'enfant  fougueux  : 
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Tu  pourras  sur  son  dos  gavotter  ta  courante. 

(Ils  sortent.) 

GAETAN 

Oh  !  malédiction  sur  ma  mère  mourante  ! 
Honte  d'être,  de  vivre  et  de  porter  un  nom  ! 

(Les  soldats  chantent.) 

Frères,  ne  chantez  pas  cette  infamie  !  Oh  !  non. 
Ayez  pitié. 

(Il  se  bouche  les  oreilles.) 

...  C'est  faux,  je  ne  suis  pas  un  !.  .  Terme 
D'ahomination  !... 

(Il  pleure.) 

(Enguerrande  tourne,  el  va  à  l'entrée  du  chemin  par  où 
les  soldats  sont  sortis.) 

Hé  là  !  Gens  de  Païenne, 
Concitoyens,  soldats,  je  viens  ;  attendez-moi... 

ENGUERRANDE  devant  lui.  simplement. 

Passe  ! 

GAETAN,  la  regarda  ni. 

Je  ne  peux  pas  ! 

ENGUERRANDE 

...  Cependant,  être  roi 
N'est  pas  un  sort  commun  pour  un  amant  vulgaire  ! 
Etre  roi  ?  Songez-y,  c'est  conduire  à  la  guerre, 
Contre  des  étrangers  tels  que  moi,  tes  amis, 
Tes  sujets  hien-aimés,  tout  un  peuple  soumis 
Qui  t'adore,  te  veut,  te  chante  et  me  jalouse. 
Être  roi,  mon  époux,  c'est  plaire  à  ton  épouse 
En  massacrant  les  siens  qui  déjà  sont  les  tiens  ! 
Passe  donc,  car  vraiment,  la  gloire,  tu  la  tiens. 
Je  ne  sais  qui  des  deux  parle  le  mieux  en  maitre 
L'honneur  ou  le  devoir  !...  Mais  c'est  l'amour  peut-être  ! 
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GAETAN 

Ils  me  traitent  de  lâche,  Enguerrande,  entendez-les  ! 
Aux  quatre  vents  du  ciel  ces  infâmes  couplets 
Volent,  sifflent  avec  leurs  rimes  de  vipères, 
Et  demain  les  enfants  les  apprendront  des  pères  ! 
On  m'insulte.  On  me  crache  au  visage.  Pitié  !... 

ENGUERRANDE 

Coupe  l'injure  en  deux,  je  t'en  prends  la  moitié. 

GAETAN 

N'en  restât-il  que  l'ombre  ou  seulement  l'idée, 
Elles  brisent  encor  mon  âme  lapidée  ! 
Le  digne  époux  pour  toi  qu'un  époux  insulté 
Par  toul  un  peuple  ! 

ENGUERRANDE 

Et  moi,  ne  l'ai-je  pas  été  ? 

GAETAN 
Par  qui  ? 

ENGUERRANDE 

Par  toi  !  —  Mon  front,  où  ton  baiser  se  joue, 
A  pâli  sous  l'affront  de  ta  voix,  et  ma  joue 
Où  ta  bouche  se  pose,  est  rouge  du  soufflet 
De  tes  dédains  de  prince  et  d'homme,  s'il  te  plaît!... 
Quelle  Enguerrande  as-tu  pourtant?  Et  par  où  cesse 
La  femme  que  je  suis  d'avoir  été  princesse? 
Quelle  guerre  ai-je  faite  aux  tiens,  et  quels  vaisseaux 
Ai-je  lancé  sur  ta  Sicile  et  tes  vassaux? 
Ah  !  tu  m'aimes  donc  moins,  menteur,  que  je  ne  t'aime, 
Puisque  l'honneur  suffit  à  te  rendre  à  toi-même  ! 
Déserte,  Gaétan  :  tes  Etats,  les  voilà. 

(Elle  étale  son  corps  d'un  geste.) 
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GAETAN 

Oh  !  comme  tes  ciseaux  sont  doux,  ô  Dalila  !... 
Non,  adieu. 

(Il  va  à  gauche.) 

ENGUERRANDE,  l'arrêtant,  et  lui  montrant  la  droite. 

Ce  chemin  ne  mène  qu'à  ma  couche, 
Mon  bien-aimé  :  prends  l'autre. 

GAETAN,    la   saisissant. 

Ah  !  donne-moi  ta  bouche, 
Tes  yeux,  ton  front,  ta  gorge  et  tes  cheveux  'défaits, 
Que  je  m'abîme  au  fond  de  l'ombre  que  tu  fais  !... 
Fais-moi  sombrer  en  toi.  Fais  que  je  disparaisse  ! 
Bois  mon  honneur  d'un  trait.  Calme  d'une  caresse, 
La  lave  de  mon  sang  qui  bouillonne.  J'ai  peur 
De  te  perdre  ;  j'ai  peur  de  te  voir,  ô  vapeur, 
Ainsi  que  dans  l'enfer  rentrer  dans  la  lumière, 
Et  de  deux  lâchetés,  je  choisis  la  première! 
Aime-moi,  je  déserte,  aime-moi,  je  trahis... 
Mourez,  mourez  sans  moi,  soldats  de  mon  pays  ! 
Chantez  ma  couardise  et  célébrez  ma  bonté, 
Poètes  de  Sicile!  Insulte,  grandis,  monte, 
Mais  tu  n'atteindras  pas  dans  sa  sérénité, 
Une  âme  que  déjà  baigne  l'éternité  !... 
Je  suis  un  lâche,  un  lâche,  un  lâche,  et  je  renie 
Mon  nom  d'homme  trois  fois  !... 

ENGUERRANDE,  dans  un  kiiser. 

Va.  Pars. 

GAETAN 

Ah  !...  Sois  bénie  ! 

{Il  sorl  en  courant.) 
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SCENE  VIII 

ENGUERRANDE,  seule 

Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  dit?  Gaëtan  !...  Quoi,  personne? 
Il  n'est  plus  près  de  moi.  Pourtant  sa  voix  résonne, 
Et  mon  pouls  bat  encore  au  rythme  de  son  pouls. 
Terreur,  seule  !...  Reviens,  mon  amant,  mon  époux, 
Je  t'ordonne. ..  Tiens,  non,  je  te  supplie...  Ecoute 
Je  n'ai  pas  dit  ce  mot.  Tu  t'es  trompé.  La  voûte 
De  la  forêt  s'emplit  parfois  de  sons  épars... 
Je  n'ai  pas  dit  :  Va  !  je  ne  t'ai  pas  dit  :  Pars  ! 

Retourne  sur  tes  pas,  Gaëtan.  Je  me  fâche  ! 

Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  soit  un  lâche? 

(Entre  Noëma.) 


SCENE  IX 
ENGUERRANDE,  NOEMA 

NOEMA 
Madame,  vous  souffrez? 

ENGUERRANDE 

Que  t'importe  un  tourment 
Que  tu  ne  connais  point  ? 

NOEMA 

Vous  parlez  durement. 

ENGUERRANDE 

As-tu  l'âge  d'aimer,  innocente? 
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NOEMA 

J'ai  l'âge 
Du  moins  de  compatir. 

ENGUERRANDE 

Pauvre  enfant  de  village, 
Tu  ne  peux  rien  pour  moi.  Merci.  —  Prends  ce  collier  : 
Celui  qui  l'aura  vu  sur  toi,  noble,  écolier, 
Paysan  ou  bourgeois,  t'aimera  pour  toi-même, 
Car  te  voilà  dotée. 

NOEMA 

Est-ce  ainsi  que  l'on  aime? 
Madame,  mais  alors  de  quoi  donc  souffrez-vous? 
Gardez  votre  collier,  les  amoureux  sont  fous. 

ENGUERRANDE 

Tu  n'en  veux  point? 

NO  KM  A 

Madame,  a  la  place  où  vous  êtes, 
J'ai  refusé  présents  plus  beaux,  mais  moins  honnêtes, 
De  mains  douces  aussi  que  l'on  baise  à  genoux. 

ENGUERRANDE 

Accepte,  je  le  veux. 

NOEMA 

Le  roi  m'avait  dit  «  Nous 
Voulons  !...»  C'était  pourtant  un  beaumanteau  d'hermine, 
Et  tout  fleurdelisé.  Mais  pardon... 

ENGUERRANDE 

Non,  termine. 
Le  Roi?  Quel  Roi?  Le  nom  de  ton  prince  charmant? 
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NOEMA 
Mais...  nous  n'en  avons  plus,  Madame,  en  ce  moment. 

ENGUERRANDE 

De  quel  doute  mortel,  ma  pauvre  âme  éperdue 

Est-elle,  dans  sa  plaie  ouverte,  remordue  ! 

Tu  semblés  me  connaître,  enfant,  et  l'on  aurait 

Le  soupçon,  à  te  voir  errer  dans  la  forêt, 

Que  tu  cherches  parmi  les  lianes,  que  sais-je, 

Gaétan  !...  La  voilà  plus  blanche  que  la  neige  !... 

Ah  çà  !  Vous  voulez  donc  tous  me  le  prendre  ?  Eh  bien, 

La  mort  même  ne  l'aura  pas,  car  c'est  mon  bien  ! 

(Kl le  sort,) 

NOEMA 

Mère  du  Christ,  en  qui  toute  douleur  espère, 
Est-ce  que  jamais  plus  je  ne  verrai  mon  père  !... 


SCENE  X 

ÉCHEVINS,  BOURGMESTRE,  JUGES  et  GRAND  JUGE. 
GENS  DU  CONSEIL.  —  ÉDILES,  PEUPLE  et  BOUR- 
GEOIS. —  SOLDATS  et  GARDES.  —  ORLIZ,  ARIAS. 
DANIEL,  LYDIE,  LES  SBIRES. 

Vllùiel  de  Ville  de  Païenne. 
PREMIER  SBIRE,  à  l'autre. 

Ouvre  l'œil  :  c'est  le  peintre  auquel  tu  dois,  copain, 
De  savourer  encor  le  goût  sucré  du  pain. 

DEl  XIÈME  SBIRI 
Est-ce  qu'il  nous  observe? 

17. 
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PREMIER  SBIRE 

Avec  surabondance. 
DEUXIÈME  SBIRE 
Fondons-nous  dans  le  peuple. 

(Ils  se  mêlent  dans  la  foulo.) 

ARIAS,  à  Lydie. 

Oui,  c'est  ici  qu'on  danse 
D'habitude,  Lydie.  Et,  les  soirs  de  gala, 
Tels  que  ceux  dont  jadis  Jean  Trois  nous  régala, 
J'ai  vu  des  sous-préfets  voltiger  sous  ces  frises  !... 
L'Hôtel  de  Ville  d'un  peuple  est  sa  boîte  à  surprises  ! 

LYDIE 

C'est  la  guerre,  qu'on  va  déclarer  aujourd'hui, 
Du  haut  de  cette  estrade  où  sont  les  drapeaux  '.' 

ARIAS 

Oui. 

LYDIE 

Et  Gaétan  ? 

ARIAS 

Parlons  d'autre  chose,  ma  belle. 

LYDIE 

Il  viendra  ? 

ARIAS 

Quand  le  loup  paraît,  le  mouton  bêle. 
Je  ne  le  connais  plus.  Raca  ! 

PREMIER  BOURGEOIS,  à  Arias. 

Qu'apportent-ils 

Monsieur,  sur  ce  coussin  de  drap  noir  ? 


A  régner. 
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ARIAS 

Les  outils 

LE  BOURGEOIS 

Les  outils  ?  J'en  ai  la  chair  de  poule. 

ARIAS 

La  couronne,  le  sceptre,  un  pot  de  sainte  ampoule, 
La  bénédiction  papale,  l'échafaud 
Emblématique,  en  or,  enfin  tout  ce  qu'il  faut 
Pour  travailler  un  peuple. 

LE  BOURGEOIS 

0  mesures  cruelles  ! 
Et  l'onguent  qui  guérit,  Monsieur,  les  écrouelles, 
Est-il  sur  le  drap  noir? 

ARIAS 

Non,  il  est  au  Codex. 
Tout  s'en  va  ! 

LE  BOURGEOIS 

Vous  avez  raison  ! 

(Arias  lui  tourne  le  clos.) 

ORLIZ,  montrant  les  Sbires  à  Daniel. 

Suis  mon  index. 
Je  suis  absolument  sûr  de  les  reconnaître. 

IIAMl.l. 

Agents  corses  ?  Tu  crois?  L'un  va  vers  la  fenêtre, 
L'autre  est  près  d'Arias  et  rit  de  ses  lazzi. 
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ORLIZ 

Tirons  le  son  du  ventre  à  ces  faux  pupazzi. 

(Ils  entrent  dans  la  foule.) 

DEUXIÈME  BOURGEOIS,  à  une  dame. 

Madame,  le  spectacle  auquel  on  nous  convie 

Est  de  l'histoire  ? On  s'en  souvient  toute  la  vie. 

Aussi  je  vous  demande,  au  nom  de  votre  enfant, 
De  permettre  à  mon  fils  d'être  sur  le  devant. 

UN  HUISSIER 

Place  à  la  Cour,  et  place  au  Conseil  des  Prud'hommes 

(Entrent  Juges  et  Notables.) 

ONE  GRISETTE,  à  une  autre. 

Ma  chère,  grimpe  donc  :  de  la  place  où  nous  sommes 
Ce  qu'on  voit  la  couronne  et  tous  les  diamants  !... 

L'AUTRE  l. RISETTE 

Gros,  dis? 

PREMIÈRE  GRISETTE 

Oh  ! 

L'AUTRE  GRISETTE 

Comme  quoi  ? 

PREMIÈRE  GRISETTE 

Comme  des  monuments. 
Hein  !  si  nous  les  avions,  s'en  paierait-on  des  ânes  ! 

DEUXIÈME  BOURGEOIS,  a  son  Bis. 

Ces  fêtes,  chez  les  Grecs,  s'appelaient  :  «  Atellanes  » 
Car on  en  attelait  pour  s'y  rendre. 

LE  COLLÉGIEN,  gouailleur. 

Oh  !  papa  ! 


ENGUERRANDE  301 

DEUXIÈME  BOURGEOIS,  vexé. 

Ce  fut  donc  Cicéron,  mon  fils,  qui  se  trompa. 

Je  le  regrette  ! 

L'HUISSIER 

Place  aux  Echevins  !  —  Le  Maire  ! 

ORLIZ.  au  Sbire  qu'il  a  cerné. 

Monsieur,  c'est  une  chose  inique,  et  même  amère, 
Qu'un  homme  tel  que  vous  ne  soit  pas  décoré  ! 

LE  SBIRE 

Mais,  Monsieur 

(II  se  retourne  et  rencontre  Daniel.) 
DANIEL 

Soyez  doux... 

ORLIZ 

...  Soyez  édulcoré 
Comme  un  sirop  de  sucre  épais... 

DANIEL 

Soyez  amène  !... 
Le  numéro.  Monsieur,  qu'à  la  foire  j'amène 
Sur  la  tête  de  Turc,  est  cinq  cent  trente  et  huit. 

LE  SBIRE 

Ce  qu*il  s'ensuit,  Monsieur  ? 

DANIEL 

Monsieur,  ce  qu'il  s'ensuit. 
C'est  que  si  vous  bronchez  du  pas  d'une  semelle, 
—  Roussin,  je  te  renvoie  en  crêpe  à  ta  femelle. 

LE  SBffiE,  criant, 

Vive  l'Édilité  de  Païenne  ! 


302  THÉÂTRE  D'EMILE  BERGERAT 

ORLIZ 

Très  fort  ! 

LA  FOULE 

Vive  l'Edilité  ! 

LE  SBIRE,  so  sauvant . 

Vive  le  Maire,  et  mort 
A  Gaétan  ! 

LA   FOULE 

Oui,  mort  à  Gaétan  ! 

L'HUISSIER 

Silence  ! 

LE  MAIRE 

Citoyens,  que  Celui  qui  tient  dans  sa  balance 
Le  sort  des  nations  et  le  nôtre,  aujourd'hui 
Fasse  entendre  sa  voix.  La  parole  est  à  lui. 

LYDIE 

Dieu  va-t-il  se  montrer  ? 

ARIAS 

Sous  les  traits  du  Grand  Juge. 

LE  GRAND  JUGE,  se  lovant. 

Peuple  sicilien,  sujet  d'un  roi  transfuge, 

Déserteur  et  couard,  voilà  ce  que  je  dis, 

Moi,  vieillard  et  Grand  Juge.  —  Ainsi  qu'au  temps  jadis 

Où  les  peuples  guerriers,  comme  on  voit  dans  Plutarque, 

Choisissaient  le  meilleur  des  juges  pour  monarque, 

Sans  plus  et  simplement,  j'offre  et  je  mets  aux  voix 

D'en  élire  un  par  mode  antique  de  pavois. 

PREMIER  BOURGEOIS 
Cet  homme,  assurément,  aime  la  monarchie. 
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ORLIZ,  à  voix  haute. 

Je  propose  YArchiprèpondèranarchie. 
C'est  plus  moderne. 

(On  rit.) 

LE  GRAND  JUfiE,  se  rassied. 

Alors,  je  me  tais. 

UN  GÉNÉRAL 

Moi,  doyen 
Des  généraux  connus,  je  donne  ce  moyen  : 
S'agit-il  de  combattre?  Oui.  De  vaincre?  Oui.  Le  grade 
Tout  à  l'ancienneté. 

ARIAS,  se  levant . 

Moi,  si  l'on  rétrograde 
Jusques  aux  vieux  soldats  par  le  temps  exercés, 
Je  demande  qu'on  prenne  au  moins  Artaxercès, 
Car  nulle  ancienneté  ne  lutte  avec  la  sienne  ! 
—  La  reine  Thalestris  est  aussi  très  ancienne... 

(On  ril  plus  fort.) 

LE  GÉNÉRAL 

Je  m'assieds. 

UN  ARCHEVÊQUE 

Cardinal,  et  Primat  des  prélats 
De  Sicile,  je  sais  que  Jésus  est  très  las 
De  vos  dissensions.  Pour  fermer  la  soupape 
Des  révolutions,  frères,  nommons  le  Pape, 
Car  il  est  le  seul  roi  des  Chrétiens!...  J'ai  fini. 

DANIEL 

Nunc  vent  te,  génies,  et  erudimini . . . 

LE  MAIRE,  se  levant. 

Assez.  —  Concitoyens,  d'abord  :  —  Au  nom  des  villes, 
Bourgs,  bourgades,  hameaux  et  feux,  et  des  plus  viles 
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Cabanes,  comme  au  nom  des  plus  riches  palais  ; 
Autorisé  par  tous,  nobles,  vilains  ;  par  les 
Travailleurs  et  rentiers  ;  par  ceux  qui  tiennent  banques, 
Comptoirs,  bureaux,  tréteaux  :  prêtres,  juifs,  saltimbanques 
Vendeurs  d'or,  ou  de  ciel,  ou  de  plaisir  ;  —  au  nom 
Des  travailleurs  de  terre  et  de  mer,  fils  ou  non 
D'hommes  siciliens  de  race,  aborigènes 
Ou  naturalisés,  frères  dans  les  géhennes, 
Ou  frères  qu'en  exil  le  crime  aventura, 
Je  déclare  la  guerre  à  la  Corse  ! 

LA  FOULE 

Hurra  ! 

LE  MAIRE  descend. 

Maintenant  la  couronne  est  libre.  Qu'on  la  prenne. 
Que  celle  ou  que  celui  qui,  voulant  être  reine 
Ou  roi  de  la  Sicile,  aura  juré  trois  fois 
Sur  son  honneur,  sa  vie  et  son  salut,  à  voix 
Haute,  et  donnant  pour  gage  à  son  serment  sa  tête, 
Celle  des  siens,  depuis  son  nouveau-né  qui  tette 
Jusqu'à  celle  qui  l'a  de  son  sein  blanc  nourri, 
S'il  est  homme,  sa  femme,  et  femme,  son  mari, 
Enfin  tout  ce  qu'on  aime,  homme  ou  femme;  s'il  jure 
De  laver  le  drapeau  de  l'exécrable  injure 
Dont  un  peuple  ennemi  l'a  souillé  lâchement, 
Comme  un  voleur  couard  qui  sous  la  hache  ment; 
S'il  promet  de  rayer  le  nom  «  Corse  »  du  monde 
De  façon  que  nos  fils  cherchant  sa  trace  immonde 
A  la  place  où  le  porte  un  peuple  détesté 
Le  disent  fabuleux  et  trop  mal  attesté. 
11  convient  que  le  trône  à  ce  brave  appartienne. 

ENGUERRANDE,  apparaissant  hors  .le  la  foule. 

Sur  mon  honneur,  ma  vie,  et  sur  ma  foi  chrétienne 
Je  le  jure  ! 
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GAETAN 

Arrêtez  ! 

LE  MAIRE 

Trop  tard  ! 

GAETAN 

Qui  devant  moi 
Ose  ceindre  l'épée  et  le  titre  de  roi  ? 

ENGUERRANDE 

Moi  !  Saisissez  cet  homme  et  prenez-le  pour  gage. 
Il  est  tout  ce  que  j'aime  au  monde  ! 

LE  MAIRE 

Ce  langage  ! 
Que  dit-elle  ! 

ENGUERRANDE 

A  présent  rendez-moi  mon  époux  ! 
J'ai  rempli  le  programme  et  la  Corse  est  à  vous. 
Je  puis  sans  coup  férir  vous  en  faire  l'offrande 
Je  suis  reine  de  l'île  et  m'appelle  Enguerrande. 


ACTE  CINQUIEME 


Palerme.  —  l.r  port,  un  cabaret. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LES  SBIRES,  attablés. 

PREMIER   SBIRE 

Non,  j'en  ai  jusque-là!  C'est  fini,  je  me  range. 
Je  m'en  vais  cultiver  le  cédrat  et  l'orange 
Dans  un  coin  que  je  sais,  non  loin  d'Ajaccio. 

DEUXIÈME  SBIRE 
Moi,  c'est  aux  environs  de  Bonifacio, 
Entre  deux  rochers  roux  que  parfume  le  myrte. 

PREMIER  SBIRE,  rêveur. 

Ah  !  c'est  là  que  la  lune,  en  coquette  qui  flirte, 
Avec  les  oliviers  joue  à  colin-maillard  !... 

DEUXIÈME  SBIRE,  rêveur! 

Ah!  Là-bas,  le  soleil  couchant,  ce  vieux  paillard, 
Se  cache  sous  la  vague  où  flottent,  comme  liège, 
Les  mouettes  qu'on  voit  prendre  des  bains  de  siège!. 

PREMIER  SBIRE 
J'ai  vingt  ans  de  service...  —  et  le  mal  du  pays. 
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DEUXIEME  SBIRE 


Du  dégoût  de  mon  art  j'ai  les  sens  envahis, 

Et  ne  veux  pas  mourir  avant  d'être  honnête  homme. 


PREMIER  SBIRE 


Ni  moi.  Si  le  métier  te  dégoûte,  il  m'assomme. 
Je  sens  se  réveiller  sous  ma  peau  d'argousin 
Quelqu'un  dont  le  roi  dit  :  «  Il  n'est  pas  mon  cousin  !  » 
Un  Corse  indépendant,  pour  t' expliquer  la  chose. 

DEUXIÈME  SBIRE 

Je  constate  sur  moi  même  métamorphose.  — 
A  ta  santé.  —  Depuis  que,  grâce  à  nos. moyens, 
Les  gens  de  ce  pays  sont  nos  concitoyens, 
Ma  fierté  d'être  Corse  atteint  à  la  manie. 

CREMIER  SBIRE,  farouche. 

Il  faut  qu'à  Bastia  reste  l'hégémonie 

Sur  Palerme,  ou  sinon,  nous  n'avons  rien  acquis 

A  cette  fusion.  Rentrons  dans  nos  maquis. 

DEUXIÈME  SBIRE 

Je  me  fais  mal  à  nos  nouveaux  compatriotes, 

Et  j'éprouve  parfois  des  rages  idiotes 

D'en  attirer  le  soir,  un  ou  deux,  dans  un  coin. 

PREMIER  SBIRE 

Depuis  assez  longtemps  j'éprouve  le  besoin 
De  m'unir  avec  eux,  comme  doigt  à  mitaine, 
Par  une  tripotée  en  chair  palermitaine. 


308  THÉÂTRE  D'EMILE  RERGERAT 

SCÈNE   II 
LES   SBIRES,    ORLIZ,    DANIEL,    entrant    en    causant. 

ORLIZ,  à  Daniel. 

11  paraît  qu'on  doit  dire,  en  droit  régalien. 
Snulo-Corse  et  non  Corso-Sicilien  : 
Royaume  réuni,  capitale  Palerme. 

PREMIER   SBIRE 

Pardon,  c'est  Bastia. 

ORLIZ,  ^'avançant. 

Plaît-il? 

PREMIER  SBIRE 

Si  l'épiderme 
Vous  démange,  jeune  homme,  on  peut  se  dire  un  mot. 

DEUXIÈME  SBIRE 

Parbleu  !  c'est  ennuyeux  de  croquer  le  marmot 
En  attendant  qu'il  passe  un  faquin  de  Sicile. 

DANIEL,  au  deuxième  sbire. 

Mon  cher,  je  vous  ai  vu  quelque  part. 

DEUXIÈME  SBUŒ 

Imbécile, 
Comme  le  lièvre,  alors,  derrière  un  romarin. 

DANIEL 

Mon  ami,  vous  étiez  plus  gentil  en  marin. 

( IRLIZ,  au  premier  -Lire. 

Vous  étiez  plus  poli,  par  conséquent  moins  Corse. 
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PREMIER  SBIRE,   à  Orliz. 

Tu  dis,  Sicilien  de  malheur  ? 

ORLIZ 

Ça  se  corse. 
Salue  un  peu  plus  bas,  mécréant.  Ton  chapeau 
Masque  la  cathédrale. 

(Iljellcu  bas  le  chapeau  du  sbire.) 

PREMIER  SBIRE 
On  va  changer  de  peau. 

(Orliz  elle  premier  sbire  se  battent.) 
ORLIZ 

Changeons. 

DANIEL 

Tiens  bon,  Orliz. 

(.Vu  deuxième  sbire.) 

Homme  au  métier  infâme, 
A  genoux. 

[DEUXIÈME  SBIRE 

Qui,  moi'?...  Lâche  ! 

DANIEL,  le  saisissant  au  cou  el  l'étranglant. 

Avale  donc  ton  âme 
Tout  debout  !  Dieu  verra  ce  qui  s'y  trouve  inclus. 

Le  deuxième  sbire  tombe.) 

ORLIZ.  terrassé  par  le  premier  sbire. 

A  moi  ! 

PREMIER  SBIRE,   sur  ORLIZ 

J'en  ai  mangé  ! 

DANIEL 

Tu  n'en  mangeras  plus  ! 

Il  l'assomme  d'un  coup  de  poing.) 
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SCÈNE  III 
ENGUERRANDE,   MÉLIBÉE 
Une  salle  du  palais,  à  Palerme. 

ENGUERRANDE,  assise,  abattue. 

Non,'  de  régner  ainsi  la  tâche  est  trop  ardue  ! 

J'y  succombe  ! 

MÉLÏBÉE 

Courage  ! 

ENGUERRANDE  . 

Ah  !  vous  m'avez  perdue. 

MÉUBÉE 

Ces  rixes  cesseront  bientôt.  L'égalité, 

Madame,  est  un  creuset  de  bonne  qualité 

Où  la  diversité  des  races  fusionne 

D'autant  mieux  que  d'abord...  on  se  contusionne. 

A  calme  général,  coups  individuels, 

Et  les  meilleurs  amis  sont  faits  par  les  duels. 

L'alambic  bout  et  fume,  aidons  à  l'alliage 

Par  le  précipité  d'un  royal  mariage. 

ENGUERRANDE;  avec  uu  sursaul. 

Vous  dites  ? 

MÊUBÉE 

Gaëtan  vous  aime,  et  je  le  veux 
-Avec  vous,  vous  l'aimez.  Complice  de  vos  vœux 
Et  d'accord  avec  Dieu,  le  peuple  vous  fiance. 
Moi-même  en  cet  hymen  j'ai  pleine  confiance... 
(Geste  d'Enguerrande.) 
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Ah  !  vous  n'en  jugez  pas  au  moins  différemment  ? 

ENGUERRANDE 
Moi,  comte,  l'épouser  *?  Mais  il  est  mon  amant! 

(Elle  se  lève.) 

Voilà  pourquoi  je  suis  perdue  !  Ah  !  triste  reine  ! 
Qui  me  l'arrachera,  la  pourpre  que  je  trahie 
Depuis  huit  mortels  jours  comme  un  habit  de  feu  '.' 
Le  peuple,  dites-vous,  est  d'accord  avec  Dieu 
Pour  nous  unir  '!  Eh  bien,  d'abord  qu'il  me  le  rende, 
Le  peuple  !  qu'il  redonne  à  la  pauvre  Enguerrande 
Son  compte  de  baisers  depuis  huit  jours  perdus, 
Et  les  huit  paradis  d'amour  qui  lui  sont  dus  ! 

MÉLIBÉfi 

Ne  vous  aime-t-il  plus  ?  Ce  serait  bien  infâme  ! 

ENGUERRANDE 

Ai-je  dit  qu'il  fût  mort'?...  Rassérénez  votre  âme. 
Ne  plus  m'aimer,  qui  '.)  Lui,  Gaétan?...  Bon  vieillard, 
Votre  esprit,  à  ce  coup,  se  voile  d'un  brouillard  !... 
De  ma  possession  un  amant  se  libère 
Moins  aisément,  monsieur,  qu'un  peuple  d'un  Tibère. 
Quand  on  m'aime,  et  quand  j'aime,  ayez  sur  vos  papiers 
Qu'on  peut  renier  Dieu,  mais  qu'on  meurt  à  mes  pieds  ! 

HEURES 

Ainsi,  cette  union  s'ordonne  d'elle-même. 

ENGUERRANDE 

Hélas  !  Comprenez  donc  ceci  :  que,  plus  il  m'aime, 
Et  plus  ma  royauté  le  sépare  de  moi  ; 
Que  je  perdrais  l'époux  en  dégageant  le  roi  ; 
Que  son  serment  fatal  entre  nous  deux  se  dresse, 
Et  que  vous  avez  fait,  comte,  une  maladresse! 

(Elle  se  rassied.) 
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Il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu  d'amour, 
Mélibée  ! 

MÉLIBÉE,  riant. 

Un  renard  qui  ne  saurait  qu'un  tour, 
A  mon  âge,  serait  indigne  de  sa  queue, 
Et  les  poules,  madame,  en  riraient  d'une  lieue. 
Régnez  paisiblement  :  il  sera  votre  époux. 

ENGUERRANDE 

Il  est  trop  tard  ;  ou  bien  quel  rêve  faites-vous 

Si  vous  avez  compté  lui  couper  la  retraite 

Avec  le  compromis  d'une  union  secrète  '.' 

Vous  tournez  le  serment"?  Trompez  donc  sa  fierté! 

MÉLIBÉE 

Votre  époux  sera  roi  !  Régnez  en  liberté. 
Il  y  va  du  salut  de  tous  !  —  L'Italie  arme, 
Et  ses  forces,  dit-on,  se  concentrent  à  Parme. 
Le  cabinet  Latin  ne  vous  reconnaît  pas 
Pour  reine  de  Sicile?  On  a  prévu  le  cas  : 
Nous  ripostons  d'abord  par  les  cérémonies. 
—  Votre  amour  est  l'orgueil  des  Iles  réunies, 
Madame!  —  d'un  hymen  populaire,  qui  fait 
De  deux  petits  États  un  grand,  et  dont  l'effet 
Est  primo  :  de  tenir  en  respect  cet  Empire, 
Puis  d'asseoir  un  bonheur  qui  va  de  mal  en  pire 
Entre  deux  jeunes  gens  l'un  pour  l'autre  créés. 

ENGUERRANDE 

Est-ce  de  mon  tourment  que  vous  vous  récréez  ? 

MÉLIBÉE,    lui  présentani  un  papier. 

Madame,  il  faut  signer  ce  décret  d'amnistie. 
De  tous  les  droits  dont  une  Altesse  est  investie 
Celui  de  gracier  est  le  plus  doux. 
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ENGUERRANDE 

Donnez. 

(Elle  signe.) 

Que  tous  les  criminels  d'État  soient  pardonnes  ! 
Je  te  signe,  joyeuse,  et  sans  qu'on  m'y,  contraigne, 
Cher  acte,  qui  seras  le  premier  de  mon  règne  ! 
Ah  !  porte-moi  bonheur  ! 

Mélibée  va  au  fond  et  amène  Noëma.) 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,   NOEMA 

MÉLIBÉE,  à  Noëma. 

Venez,  n'ayez  pas  peur. 

(11  l'amène  par  la  main.) 

ENGUERRANDE 

Si  mes  yeux  ne  sont  point  troublés  par  ma  torpeur, 
C'est  l'enfant  au  manteau.  Comte,  que  signifie?... 

NOEMA,  s'avançant  vers  Enguerrande. 

Madame,  s'il  est  vrai  comme  on  le  certifie, 
Qu'entre  tous  les  décrets  de  votre  main  écrits 
Le  premier  est  celui  du  retour  des  proscrits, 
Vous  méritez  vraiment,  d'être  reine  et  j'espère 
Que  Dieu  vous  bénira...  car  je  vais  voir  mon  père  1 

MELIBEE,  lui  présentant  le  décret. 

Ce  décret,  le  voici.  Prenez-le.  Point  d'effroi, 
Et  lisez.  Il  y  manque  un  nom  :  celui  du  roi. 

18 
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NOEMA,  gaiement. 

Oh  !  Qu'importe,  Monsieur.  Qui  l'a  signé,  gouverne. 
Mon  père  me  revient;  le  reste  est  baliverne. 

MÉLIBÉE 

Hélas  !  non,  mon  enfant,  il  faut  vous  résigner 
A  pleurer,  si  le  roi  ne  veut  pas  le  signer!... 
Et  le  roi  c'est  le  prince  héritier  de  Sicile. 

NOEMA,  toujours  gaie. 

Gaétan?  Mais  alors  rien  n'est  moins  difficile. 
Les  artistes,  Monsieur,  ont  ce  défaut  pour  eux 
U'èlre  exagérément  tendre  aux  malheureux. 
Le  prince  signera  plutôt  quatre  fois  qu'une. 

MÉLIBÉE 

Vous  n'y  prévoyez  pas  de  répugnance  ? 

NOEMA 


Aucune, 


Et  si  j'osais 


ÎQ  ! 


MÉLIBÉE 

Quoi  donc  ? 


NOEMA,  confuse. 

Excusez  une  enfant. 

ENGUERRANDE,  à  part. 

A-t-elle  donc  sur  lui  ce  pouvoir  triomphant 
D'obtenir  par  pitié,  ce  que  de  l'amour  même 
Je  n'ai  point  arraché  ? 

MÉLIBÉE,  à  part. 

La  mignonne  !  Elle  l'aime  ! 

(Haut.) 
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Allons  !  c'est  grand  dommage,  et  les  pauvres  proscrits, 
A  nos  cris  de  bonheur  n'uniront  pas  leurs  cris 
Le  soir  où  couronnant  un  royal  hy menée, 
Le  soleil  laissera  Palerme  illuminée. 

NOEMA,  tremblante. 

Ah  !  Monsieur!...  Voulez-vous  me  donner  le  décret? 

MÉLIBÉE 

C'est  très  grave  !  Il  faudrait  promettre  le  secret. 

NOEMA 

Je  le  jure!  Où  faut-il  qu'il  signe? 

MÉLIBÉE1 

A  cette  place, 
Et  sous  ces  mots  :  «  Le  Roi.  » 

ENGUERRANDE,  à  part. 

Sa  sûreté  me  glace. 

NOEMA,  prenant  le  décret. 

Il  signera  ! 

ENGUERRANDE,  anxieuse. 

Par  quel  moyen  ? 

NOEMA 

Sans  vous  léser, 
Madame,  pour  le  prix  d'un  baiser  ! 

(Elle  sort  en  agitant  le  décret.} 

ENGUERRANDE 

...  Un  baiser  ! 
Et  les  miens!...  Par  ma  vie  éternelle,  que  dis-je, 
Par  mon  amour,  je  veux  assister  au  prodige! 
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Et  je  serai  présente  à  l'étrange  entretien 
Où  mes  baisers  seront  souffletés  par  le  tien. 

(Elle  sort,  suivie  de  Mélibée.) 


SCENE  V 

GAETAN.   A  111  AS.    RÉMI 
Chez  Gaëtan. 

ARIAS,   à  Gaétan. 

Alors,  forçat  d'amour,  le  boulet  aux  chevilles. 
Dans  l'ombre  et  le  chagrin  tu  te  recroquevilles  '! 
Telle  une  poule  à  qui  l'on  a  pris  ses  poussins  '.' 

RÉMI 

Est-ce  un  sort  de  s'user  le  nez  sur  des  coussins  ? 

ARIAS 

Viens  donc  au  cabaret. 

RÉMI 

Retourne  chez  Lydie. 

ARIAS 

Voyage,  va  chasser  le  lion  en  Lydie, 
L'hippopotame  au  Gange  ou  dans  l'Himalaya. 

(Gaëtan  secoue  la  tèle.) 

RÉMI 

Travaille  alors.  Souvent  le  travail  balaya 
D'un  cerveau  nuageux  l'amour  qui  l'obnubile. 
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ARIAS 

Epouse  quelque  idée  artistique  et  nubile, 
Ou  reprends  ta  Vénus  Astarté. 

(Gaétan  seroue  la  tête.) 

RÉMI 

...  Désolant  ! 

(A  Aiias.) 

Dans  la  chimie  humaine,  il  n'est  tel  isolant 
Que  l'amour  ! 

(Hnlrc  Noëma.) 

ARIAS 

Noëma  !  quel  bon  destin  t'envoie  ? 


SCENE   VI 
Les  Mêmes,   NOEMA,   puis  ENGUERRANDE 

NEOMA,  entrant,    émue. 

Salut,  Messieurs;  il  faut  que  sans  tarder  je  voie 
Le  prince  Gaétan. 

ARIAS 

Qu'y  a-t-il?  Ton  sein  bat 
Comme  celui  d'un  brave  à  son  premier  combat. 

NOEMA,  courant  à  Gaëtan. 

Ah  !  c'est  lui. 

GAETAN 

Que  veux-tu  de  moi  ?  —  Tu  t'agenouilles  ? 
Omphale  est-elle  aux  pieds  du  Dieu  porte-quenouilles  ? 
Debout,  je  suis  un  homme. 

(Il  la  relève.) 

18. 
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NOEMA 

Oh  !  je  le  savais  bien 
Que  nul  n'est  plus  que  vous  généreux,  et  combien 
J'avais  raison  de  dire  :  il  signera  cet  acte  ! 
Ma  prophétie  était,  j'en  étais  sûre,  exacte. 
Accourez,  goélands,  et  revenez  d'exil  !... 
Ah  !  quel  bonheur  ! 

GAETAN 

Quel  acte,  et  de  quoi  s'agit-il  ? 

NOEMA,  lui  donnant  le  décrel 

Lisez. 

GAETAN,    lisaut  le   décret. 

C'est  un  décret  d'amnistie. 

NOEMA 

Oui. 

Bngnerr'ande parait  et  écoule.) 

GAETAN,  voyant  la  signature  d'Engucrrande. 

J'envie 

La  main  qui  le  signa.  Je  donnerais  ma  vie 
Pour  mériter  l'honneur  d'écrire  mon  nom  là  ; 
De  tous  les  droits  d'un  roi  c'est  le  plus  beau  qu'il  a, 
Et  c'est  le  seul  aussi  que  Gaétan  regrette. 

NOEMA 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  signez,  la  place  est  prête  : 
Voyez. 

GAETAN 

Mais.  Noëma,  je  ne  suis  pas  le  roi. 

NOEMA 

prêtez-vous  pas  celui  de  la  reine  ? 
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GAETAN 

Tais-toi. 
NOEMÂ 

0  monsieur  Gaétan,  signez,  je  vous  en  prie!... 
Signez  pour  qu'on  me  rende  et  pour  qu'on  rapatrie 
Le  vieil  homme  qui  pleure  au  fond  des  mers.  Signez, 
Afin  que  de  l'enfer,  où  vous  les  consignez 
Par  un  refus  mortel,  de  pauvres  gens  !  —  vos  frères  — 
Arrachés  au  bonheur  par  des  lois  arbitraires 
Sortent  pour  vivre  ainsi  que  des  hommes,  et  non 
Commedes  chiens  maudits  !  Ah  !  mettez  votre  nom 
A  cet  acte  d'honneur,  de  grâce  et  de  concorde. 

GAETAN 

Certes  !  J'aimerais  mieux  avoir  au  cou  la  corde 
Que  d'entendre  ta  voix  d'enfant,  et  que  de  voir 
Trembler  ton  frêle  corps  de  vierge,  sans  pouvoir 
Te  donner,  Noëma,  ce  que  tu  me  demandes  ! 

NOEMA 

Hélas!  Les  amandiers  entr'ouvraient  leurs  amandes, 
Dans  les  sentiers  mouillés  fleurissaient  les  jasmins 
Le  jour  où,  sous  l'orage,  et  me  tenant  les  mains 
Dans  les  vôtres,  ainsi  qu'un  riche  qui  se  joue, 
Vous  parliez  d'acheter  un  baiser  sur  ma  joue  !... 
—  Ta  joue,  ô  Noëma,  ne  vaut  pas  un  baiser  !  — 
J'ai  rêvé  !... 

(Elle  pleure.) 

GAETAN 

Que  faut-il  faire  pour  apaiser 
Ton  chagrin?  Parle,  ordonne  et  dicte.  Je  contracte 
Le  serment  d'obéir  à  ta  loi. 
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NOEMA 

Signez  l'acte. 

GAETAN 

Eh  bien,  donne. 

ARIAS  cl  REMI,  apercevant  Engucrrande, 

...  La  reine  ! 


Ah  ! ...  Le  piège  est  ourdi 


REMI 

De  main  de  maître  ! 

ARIAS 

Moi,  j'en  suis  abasourdi  !... 
S'il  signe  le  décret,  il  fait  acte  implicite 
De  roi  !  Donc  il  l'est,  vlan,  comme  par  plébiscite. 
Parjure  à  son  serment,  son  honneur  coule  bas. 

REMI 

Et  d'un  autre  côté,  s'il  ne  le  signe  pas, 

Homme  inhumain  et  dur  aux  proscrits  en  détresse. 

Il  renie  à  la  fois  son  nom  et  sa  maîtresse. 

GAETAN 

(Il  ouvre  son  pourpoint,  et  met  le   décret  sur   sa  poitrine.) 

Il  ne  sera  pas  dit  que  traître  à  mon  serment, 

Je  serai  l'être  vil  qui  torture  ou  qui  ment  ! 

Il  ne  sera  pas  dit  que  l'amour,  noble  tâche 

Qui  fait  des  dieux,  aura  de  moi  seul  fait  un  lâche, 

Que  je  m'assocîrai,  —  lamentable  ouvrier 

Du  devoir,  —  en  pleurant,  comme  un  vieux  lévrier 

Dont  le  flair  expirant  s'exhale  sous  la  verge, 

Devant  les  deux  chemins  où  mon  honneur  converge! 
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Il  ne  sera  pas  dit  que  celle  qui  là-haut 
M'attend,  aura  surpris  son  enfant  en  défaut  ; 
Et  que  celle  ici-bas  qui  m'a  doublé  la  vie 
Aura  douté  de  l'homme  auquel  elle  est  ravie  ! 
Non,  non,  tes  doux  espoirs  ne  seront  pas  leurrés, 
Noëma.  Pauvres  gens  et  proscrits  qui  pleurez, 
Vous  sentirez  encor  sous  le  vent  qui  l'étalé 
Le  céleste  parfum  de  la  terre  natale  ! 
Je  signerai  cet  acte 

NOEMA,  battant  ilos  mains. 

Ah  !  Seigneur  tout-puissant  ! 

GAETAN,  tirant  son  poignard. 

Et  je  le  signerai,  comme  un  roi,  de  mon  sang  ! 

Ainsi  qu'un  testament  je  veux  qu'on  l'entérine, 

Et  qu'il  reste  affiché,  sanglant,  sur  ma  poitrine  ! 

(Il  lève  le  poignard  pour  se  frapper.  —  Engucrrandc  lui  saisit  le  bras.) 
ENGUERRANDE 

On  ne  meurt  pas  tout  seuls,  quand  on  aime....  On  s'attend. 

(Klle  ouvre  une  croisL'o,  au  fond.   On  voit  passer  des  soldais.) 

Regarde  ces  soldats  qui  vont,  tambour  battant, 
Et  juge  qui  des  deux  aime*  le  plus  ? 

GAETAN 

La  guerre  ? 

ENGUERRANDE 

Non  pas  celle  où  l'on  va,  dans  un  débat  vulgaire, 
Disputer  pour  les  droits  d'un  règne  en  puberté  ? 
La  guerre  pour  le  sol  et  pour  la  liberté  ! 
La  guerre  sainte,  celle  où  la  mort  est  sereine 
Et  bénie,  où  le  roi  combat  près  de  la  reine, 
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Ainsi  qu'un  homme  libre  et  brave,  qui  défend, 

Sous  des  yeux  adorés,  sa  tente  et  son  enfant! 

La  guerre  où  je  serai,  la  guerre  où  tu  dois  être  ; 

Qui  t'appelle  vivant  et  qui  me  prend  un  maître 

Pour  m'unir  à  l'époux  enfin  restitué. 

La  guerre,  Gaétan,  où  tu  seras  tué  ! 

La  guerre  où  ton  épée,  à  ton  poignet  loyale, 

Taillera  noblement  une  couche  royale 

A  cet  amour  que  Dieu  veut  pour  son  firmament! 

Est-tu  content  de  ta  maîtresse,  ô  mon  amant  ? 

GAETAN 

A  la  mort  !  A  l'amour,  ô  ma  guerrière  ! 

ENGUERRANDE 

A  Rome  ! 

GAETAN 

L'acte  sera  signé,  Noëma,  d'un  sang  d'homme  ! 


SCÈNE  VII 

ENGUERRANDE  et  GAETAN,  étendus  morts,  côte  à  côte 
et  les  mains  unies,  sous  une  tente.  —  MÉLIBÉE,  ORLIZi 
AlUAS.  DANIEL,  RÉMI.  LKS  AUTORITÉS  SICILIENNES, 
NOEMA  à  genoux  au  pied  du  catafalque. 

Les  abords  d'un  champ  de  bataille. 
LE  BOURGMESTRE,  à  Orliz. 

Morts  tous  les  deux,  Orliz? 

ORLIZ 

Oui,  monsieur  l'Echevin. 
Nous  les  avons  trouvés  sur  le  bord  d'un  ravin, 
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Lui,  la  poitrine  ouverte,  Elle,  sans  nulle  plaie 
Apparente,  et  portés  ici  sur  une  claie. 

LE  BOURGMESTRE 

La  reine  est  sans  blessure  ! 

ORLIZ 

Oui,  l'âme  n'en  a  pas  ! 

LE  BOURGMESTRE 

On  parlera  longtemps  de  ce  noble  trépas 

Hue  la  liberté  nimbe  encor  d'une  victoire. 

Le  poète  Arias  en  écrira  l'histoire, 

Et  sur  un  monument  d'argent  et  de  paros 

Daniel  sculptera  le  groupe  des  héros. 

Rémi  nous  chantera  dans  un  hymne  funèbre 

Les  fatales  amours  de  ce  couple  célèbre, 

Et  le  pinceau  d'Orliz,  éternisant  leurs  traits, 

Pour  notre  hôtel  de  ville  en  peindra  les  portraits. 

Soldats  et  citoyens,  la  monarchie  est  morte 

En  Sicile.  Ce  couple  en  son  linceul  l'emporte  ! 

La  République  fait,  par  ce  rude  moyen, 

Du  dernier  de  nos  rois  son  premier  citoyen... 

Et  toi,  femme,  qui  fus  un  instant  notre  reine, 

De  notre  liberté  tu  seras  la  marraine, 

Et  tous  nos  nouveau-nés  seront,  pendant  un  mois, 

Baptisés  de  ton  nom  et  dotés  par  les  lois. 

NOEMA,  se  dressant. 

Arrêtez. 

LE  BOURGMESTRE 

Qu'y  a-t-il  ? 

NOEMA,  reculant. 

Le  prince  ! Sa  main  bouge  ! 

Le  décret  tombe  de  la  poitrine  de  Gaétan.) 
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C'est  le  décrel.  Horreur  !  De  quel  paraphe  rouge 
Est-il  signé  ! 

(Elle  embrasse  Gaétan  sur  le  iront.) 

Serment  tenu,  baiser  promis  ! 

LE  BOURGMESTRE,  à  Gaétan. 
Que  votre  volonté  soit  accomplie  ! 

(Il  prend  le  décret.) 

Amis. 
A  la  porte  du  camp,  le  clairon  nous  annonce 
De  Sardaigne,  un  légat  et  d'Italie,  un  nonce. 
L'un  apporte  la  paix  et  l'autre  l'union 
Des  trois  îles  en  une.  A  mon  opinion 
Nous  devons  accepter,  l'offre  n'a  rien  d'oblique. 
La  Méditerranée  aura  sa  république. 

Cris  d'enthousiasme.) 

MÉLIBÉE,  au  public. 

Virgile  l'enseigna  par  Enée  à  Didon  : 
Le  meilleur  diplomate  est  encor  Cupidon. 
Monsieur  le  maire,  allons  forger  à  la  Mairie 
La  Constitution  de  notre  Chimérie. 
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